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जीजीजी 


वैसे तो सारा इस्डिया भेरा देखा हुआ है लेकिन, भावां दे 
सुभे शहर सबसे चंगा कलकत्ता । कंलकतते में भी बड़ा बाजार 
था चितपुर अपर-लोआर मुझे पसन्द नहीं; पसन्द हैं बस चमचम 
चौरंगी की चहल-पहल-मची चौमुहानियाँ। उस बाग का क्‍या 
नाम है--कर्जन-पा्क ?--जो ट्राम जंक्शन के पास है ? बस उसी 
के उसपार वाली सड़क की पटरी पर देखनेवालों ने बरसों मुझे एक 
ही जगह बैठे देखा होगा । तभी तो कहा कि चौरंगी मुभे पसन्द्‌ 
है। वहाँ मुर-जैसे शख्स को भी, एक ही जगह बेठे, बगैर ज्यादा 
हाथ-पाँव हिलाए, रुपया-डेढ़्-रुपया रोज़ सब जाता था'। सच कहूँ 
वो देशी आदमियों से ज्यादा मुझे विदेशी व्यक्ति दिया करते 
थे जिनमें औरतें और क्ड़कियाँ अधिक होती थीं। वे मिनटों 
मुम्ते ऐसे ताज्जुब भरे चाव से देखती कि राह चलनेवाले मनचल्े 
मेरे दुर्भाग्य को सराहते--“किस पर किसकी नजर !” वे गोरियाँ 
अक्सर मुझ से अटपटी था साफ़ हिन्दी में मेरे जीवन, रहन-सहन 
के बारे में प्रश्न करतीं, सहृदयता सरसाकर मेरा जी ठण्डा करती 
ओर दो-दो चार-चार 'आने देतीं ऊपर से । 


रे जी जी जी 

लेकिन वे लोग, जो कभी कुछ न देते थे मुझ से मेरी आमद- 
खर्च के बारे में बहुत पूछा करते, कि--इतने रुपये महीने कमाकर 
महज़ थोड़े में गुजर करने क्राबिल मैं--आखिर बाक्की-के करता 
क्या हूँ ? और में उन्हें सच्ची बात बतला देता कि बाक्ी-के सारे 
रुपये में अपने ही गाँव के एक तमोली के यहाँ महीनाभर इकट्ठा 
कर फिर गाँव की मनिआडर. कर दिया करता हूँ, जहाँ बाप-साँ 
न सही, भाई-बहन भी न सही, चचेरे भाई जो हैं--बहनें जो 
हैं। उन्हीं के लिए सेजता हूँ । वे ग़रीब हैं। उन्होंने मुझे पाला-पोसा 
है। माँ तो जन्म देते ही किसी पीड़ा से-लोग कहते हैं--रवगे 
चत्ती गयी थी । 

कई मुझे उपदेश देते और न्योता कि में उन्हीं के घर पर चल 
कर आराम में सोया करूँ ओर हलुआ-पूड़ी उड़ाया करूँ। लेकिन 
में था कि सबकी सुनता, बहुतों की बातें अनसुनी भी कर 
देता और डंटा रहता अपने खाक्ती-आसन पर । मेरे प्रत्यक्ष 
दुर्भाग्य पर तरस खाने पर भी मेरी ठोस आमदनी से--मैं तो 
कहूँ अच्छे अच्छों के मुंह में पानी था । 

मगर वह लड़की परम विचित्र ! वह तो हाथ धोकर मेरे गले 
ही पड़ गयी--मेरे घर चलों ! जितने पैसे तुम यहाँ पहरों बैठ- 
कर पाते हो में एकमुश्त दे दूगी-तुम मेरे घर चलो !” अजी 
मुझे घर ले जाकर वह छबीली करेगी क्‍या? पूछने पर उत्तर 
मिलता--/आदमी बनाऊँगी, मेरे बाबूजी बड़े उदार हैं, वह 
तुम्दारे पढ़ाने-लिखाने का इन्तज़ाम तुरन्त कर देंगे। भगवान की 
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दया से कोई कम्ती नहीं है|” इस तरह लाखों बार उसने आमह 
किये मगर में दस-से-मस न हुआ । न जाने क्‍यों मेरी अस्वीकृति 
सुनकर चह उदास और रोआँसी हो उठती और कुछ ऐसे आमप्रह- 
भरे नेनों से मुझे देखती कि सेरा जी अपने हाथों अपनी छाती 
कूटने लगता कि ऐसी देवी को आख़िर मुझ अभागे ने उदास 
क्यों किया ? फिर भी अन्तिम निश्चय मेरा संसार से विश्क्त 
ओर गाँव के चचे-ज़ादों ही से--अनुरकत रहा। उस लड़की के 
साथ जाकर में गाँववालों को भूल जाता तो ! उन्होंने मुझे पाला 
है, पोसा है, इस अनन्त संसार-समुद्र के वे ही चन्द बुल्जे तो अपने 
पहचाने हैं। फिर 'एक' को लेकर 'सब' को छोड़ा कैसे जा सकता 
है ? मैंने उससे--उस छोकरी से--भी कहा कि देख बाई,--(और 
बह मेरे मुँह से 'बाई! शब्द सुन बाँसुरी की तान की तरह खिल- 
खिलाकर जोर से हँस पड़तो) माना तू मुझे डेढ़-दो-रुपये रोज़ 
अपने बाबूजी से बराब ९ दिल्ला देगी लेकिन आज़ादी जो मेरी 
घली जायगी 

वह सुर्मीली-आंखें लीला से नचाकर पूछती--/इस भीख 
माँगने को तुम आज़ादी कहते हो ?? में भी बॉकी नज़र च॑चल 
कर प्रश्न-पर-पश्न ज्गावा कि कया एक की इच्छा पर नाचने की 
गुल्लामी को वह मुक्ति समकती है ? जिस दिन उसके बाबूजी 
नाखुश हो जायँंगे--या शादी के बाद वह कहीं और चली जायगी 
ओर कोई मुझे कौड़ी-मोल भी न पूछने लगेगा; तब मैं-- 
उतनी देर बाद--क्या कर पाऊँगा ? मर नहीं जाऊँगा बाई. 


छ जी जी जी 
हुम्हारे आँगारों के भार से ? आलसी, चिकना, वज़नदार तन 
अर मन हो जाने पर फिर क्या इस स्वाधीन-भाव से शजा की 
तरह खाक़ी-सिददांसन पर आंत्म-लीन बैठकर चौरंगी की चौ- 
आंद्ानी पर ढेढ़-दी-रुपये रोज़ की कमाई वैसा व्यक्ति कर पावेगा 
जैसा नुभाया में हूँ ! यहाँ में स्वतन्त्र व्यापारी--तुम्हारे यहाँ 
जाकर नौकर हो जारँगा-बाजार खोकर, ग्राहकों से हाथ धोकर ! 
लेकिन यह लाडिली ज़रूर मुक--मुभे अभागे--को दिल 
से चाहती थी। मेरे दो-टूक-जवाबों ने उसका दिल तोड़ दिया 
आर उसने मेरी तरफ़ आना बन्द कर दियां । ह 
' अब जो उसने आना बन्द कर दिया तो मैं नित्य ही तो 
उसकी बांट जोहता--बेचैन रहता किसी उसके लिए जो बार- 
बार यह व्यापार बन्द कर अपने घर चलने का आग्रह कर अपना- 
पन पहले दर्जे का दिखाता । पहले मैं सर नीचा किये बैठा रहता 
ओर साहब हो या मेम बिना पूछे सर उठाकर किसी की तरफ़ कभी 
न देखता; लेकिन जब से उस लड़की ने आना बन्द कर दिया तथ 
से किसी के भी आने को में उसी का आगमन जास सबको सर 
उठा-उठाकर देखता, प्राय: आँखें फाड़-फाड़ कर; चंचल । उसकी- 
सी सूरत एक भी तो कहीं नज़र आती | कई दिन बीत जाने पर 
भी ज़ब वह्‌ नजर न आई तो मैं सम-ही-मन उसे असल्तुष्ट करने 
के लिए पछताने लगा ! अक्रसोस करने लगा कि आखिर मैंने 
उलके घर का पता क्‍यों न पूछ लिया ! पहले में उसके बारे में 
इंतने गौर से. कभी सोचता ही न था, मगर अब तो उसकी एक- 
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एक बात याद आने लगी ! नाटी-सी लड़की, दूर से देखने में 
मुश्कल से जो तीन फिट भी दिखे, दुबली ऐसी कि चलते वक्त 
बल खाकर गिर पड़ने का अन्देशा हो, छोटा माथा ? बहुत बड़ी 
आँखें और कमान की तरह तिःल्ली भोहें। अब तो उसकी बह 
नाक भी मुझे खूबसूरत मालूम पड़ने लगी जिसे ज़रा छोटी और 
बीच में वपटी सममभ सें नफरत करना चाहता था।, सग़र अब 
क्या वह कभी इधर आनेवाली दै--ज़रूर मुझ से नाखुश होगयी -- 
उसके बारे में इतने दिनों तक म॒स्ते इतना सोचना पड़ा कि 
आखिर मैंने चौरंगी का वह नाका छोड़ कहीं और जा बैठने का 
इरादा किया; जहाँ पर कम-से-कम्र उसकी उम्मीद तो परेशान न 
करे । मैंने मन-ही-मन तय कर लिया कि दूसरे दिन, बला से 
गन्दां सही, बड़ा बाजार और अपर चितपुर रोड के नाके पर जा 
बेट्‌गा.। | 
जैसे कल्न श्रगर 'वह जगह छोड़ने का मैंने निश्चय किया तो 
उस कल्न के एक दिन पहले की सन्ध्या की बात द--जेठ का अन्त 
निकट ! आकाश में बादल घिर रहे थे | मेंने सोचा पानी बरसेगा 
भी तो मध्य-जैठ में नहीं, कोई डर की बात नहीं । लेकिन दिन 
बते ही इतने जोरों का अन्घड़ आया कि कलकत्ते का सारा 
मैदान हिल्न उठा । चांरों तरफ हाथ-असूक अन्धकार और घूल- 
ही-घूल छा गयी । पेड़ों की डालें यों पटापट और चटाचठ टूटने 
लगीं जैसे सिपाददी बन्दूकों से चॉदमारी खेलते हों। सभी जिसका 
जिधर सींग समाया भाग खड़े हुए और जो सभी .कर रहे थे. 


है जीजीजों 
वही मेंने भी करमा चाह्ा। लेकिन भागने की कोशिश करते 
ही लगा कि मेरी” हैसियत का आदमी क्दम उठाते ही-- 
पतंग की तरह--आसमान में तन भी जाय ऐसी आँधी में तो 
कोई ताउ्जुब नहीं ! सो में मूर्ख ज़मीन के सहारे खिसकता पास- 
ही के एक पेड़ के नीचे पहुँचा और उसका तना पकड़कर तूक्ान 
निकल जाने की राह देखने लगा। इतने में वह पेड़ ऐसा अररा- 
कर गिरा कि मेरे तो होश ही जड़ गये ! यह तो मैं ही था जो 
बच गया दूसरा कोई भी आदमी द्बकर मरे बगैर न रहता । 
अरब पेड़ छोड़ में बिना देखे ही एक तरफ़ लपका-मगर 
श्राप विश्वास कीजिए--मैं तेज़ चल ही नहीं सकता । फिर भी 
हवा ने मेरे पाँव उठा--छड़ा मुझे न जाने कितनी गज दूर की 
एक दीवार से टकरा दिया। बह चोट लगी कि सर भिन्‍्ना उठा, 
घूम पड़ा ! मुझे बेहोशी-सी महसस होने लगी और मैंने अतठुभव 
किया कि मेरी मौत अब आही बनी--अब बचना मुश्किल है-- 
“माँ |? मैं चिल्ला पड़ा उसका नाम लेकर जो मेरे जन्मते ही मर 
चुकी थी ! साथ ही मुझे उस लड़की की बड़ी तीत्र याद पुनः 
आयी जो महीनों तक मुझे अपने घर ले जाने का आम्रह करती 
रही-- मुझे बचाओ कोई !” में चिल्ला पड़ा । उसी समय किसी 
के स्नेह्मतुर, सुकुमार कर-स्पशे का अनुभव मुझे हुआ और वात्सल्य 
से लबेलब कुछ शब्द सुनाई पड़े--कहती थी कि मेरे साथ चल्नो । 
जान देने को फिर भी अड़े रहे । वह तो तूफान उठते ही मुझे 
याद आ गयी कि ऐसे में वैसे आदमी की जैरियत नहीं-- 
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भगवान ! इसका तो सर फट गया--खून से मेरे कपड़े तर...!!” 

इसके बाद मुझे होश नहीं रहा तबतक जबतक अपने घर 
ले जाकर उसने मेरी मरहम-पट़ी नहीं शुरू की--शायद्‌ कोई दवा 
भी मुझे पिजल्ञायी गयी, क्‍योंकि होश आने पर जुबान का स्वाद 
बदला-सा था। आँखें खोलकर देखता क्या हूँ कि मेरे चारों तरफ़ 
किसी परिवार के लोग आकुल-इकट्ठे--सभी मेरी सुअपा सें-- 
ओर वह लड़की सामने खड़ी मुझे आँखें मिचमिचाते देख मुस्करा 
रही है। उसने कहा-- 

“भगवान की कृपा से अब यह बच जायगा, देखिए बाबथूजी, 
में एक मदे को मैदान से उठाकर इतनी दूर ले आई...” 

“काम तो बेटी तुमने पूरी मर्दानगी का किया । जरा 
इस मे की लम्बाई-चोड़ाई नापनी चाहिए ! मुरली ठाकुर ! 
ज़रा नापनेवाज्ञा फ्रीता तो ल्ञाना ।” इसी वक़्त एक रोबीले 
आदमी ने लड़की के बाबूजी से पूछा-- 

“ऐसों ही को तो अंग्रेज़ी में 07७7 (ड्वाफ़े) कहते है? क्‍या 
उम्र होगी इसकी ?” 

“अब तो वामन भगवान आँखें मिचमिचा रहे हैं--इन्हीं से 
पूछिए |)” उस लड़की ने रोबीले आदमी से कहा |. 

इस पर उनके बिना विशेष आग्रह किये ही मेंने बतला दिया ' 
कि मेरी अवस्था ३६ साल की है । 

तबतक फीता भी आया और उस मुरली ठाकुर ने नापकर 
मेरी तम्बाई निश्चित की पौने दो कुट और चौड़ाई सीने से पीठ 
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तक कूबड़ होने के सबब डेदू फुट |! 

“विधाता ने कसेव से इस व्यंग को बनाया होगा !” रोबीके 
आदमी ने बाबूजी से कहा--“आँखें देखिये, तो दो होने पर भी 
डेढ़ नजर आती हैं, कूबड़ पीठ-पर भी है और सीने पर भी, ३६: 
बसन्त आखिर इस पशु ने बिताए कैसे होंगे !” 

“भगवात्त सबकी बिताते हैं.।? उस लड़की ने. करुण जबाब 
दिया--आन ही बुद्धि देकर भगवान अगर मुमे इसकी तरफ 
नप्रेरते तो बेचारा समाप्त ही था|” 

. “अच्छा होता,” रोबीले आदमी ने मेरी तरफ़ निद्ायत नफरत 
से देखकर कहा--ऐसों के रहने-ल-रहने से कुछ आता-जाता' 
नहीं । मर गया होता तो सबेरे सोन्द्य्रियों की आँखों का कॉटा 
निकल गया होता--मगर” उसने लड़की के बाबू वी से दरियाफ्त 
' क्रिया-- यह क्ड़की कौन है जो इस व्यथे! पर मरी जा रही है !? 

“यह मेरी जीजीजी हैं--मरने. की बात...” मुरत्ञी ठाकुए 
की आगे बाबूजी ने बोलने न दिया--“इसी लड़की से मेले सोचा 
है कि आपके हीरा” का सम्बन्ध जुड़े । इसी को देखने के वास्ले 
आज आप हमारे मिहमान हैं। देख लीजिए साहब, ऐसी है यह 
मेरी क्ड॒की विचित्र कि बीहड़ आँबी और मह़ में एक ऐसे 
व्यक्ति-के-लिए भी जान पर खेल जाती है जिसे जनाब व्यू! 
बतलाते हैं और सही. ..कक्‍्या रायबहादुर श्री रूपरतनज्ी: इसे- 
बहू बनाना पसन्द करेँगे--आयें १? बाबुजी ने रोबीले रायबह्ादुर 
से पूछा । ह 


रली ठाकुर मेरा माम है और जीजीजी मेरी बड़ी बहन हैं। 
“७ जिन्हें मेरे जन्म के पहले लोग 'प्रभा' कहकर पुकारा 
करते लेकिन मेरे जमा-बाद, होश सँभालने-बाद या यों कहिए 
कि जंब से मेंने उन्हें 'जीमीजी! पुकाएनां शुरू किया तभी से 
सभी--यहाँ तक कि मेरे पिता और माता जी भी-- मेरी 
प्यारी बहन को 'जीजीजी' कहने लगे । कारण में हूँ बड़े 
लाड का लड़का ओर अपने पिता का एकमात्र पुत्र | 
असिल बात यह है कि में अपने पिता के दूसरे ब्याह की 
सन्‍्तान हूँ--पहली शादी से महज जीजीजी हैं ।. जीजीजी के 
जम्मते ही उनकी माता स्वगेवासिनी हा! गयी थीं जिसके. बाद 
मेरे पिताजी ने कोई आठ वर्ष तंक दूसरा ब्याह रचाया ही नहीं । 
चह तो आउ वर्षा जाद उनके दिल कुछ ऐसे अजीब जीटे कि परिछितों 
का कहना दै--उन्हें व्याह करना ही पड़ा। जब ग्रह फिरते हैं 
तब शुभ या अशुभ कमे बरबस होते हैं; सो, जब पिताजी के ग्रह 
फिरे तो देख़ते-ही-देखते ल्ाखोंपति: बन, गये । सच क्षांत तो यह 
है कि जिंस सेठ के वहाँ-वह नौकर थे. उसे भी कोई पुत्रावि नहीं, 
सोभ्र ही वह.पिताजी की बुद्धि और ईमानदारी से. सन्तुष्ट था और 
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हमारी ही जाति का था। सो, मरने के बाद जब उसके हित-मित्रों 
ने स्व-जाति के क्रिसी बालक को गोद ले लेने का श्रामह किया 
तब सेठ ने मेरे पिताजी को चुना जो बालक नहीं, पूरे तीस वर्ष 
के जवान थे । सेठ का कहना था कि अज्ञात-बुद्धि बालक को 
गाढ़ो कमाई सौंपने से किसी जानकार को सारा व्यापार सौंपना 
अच्छा । फिर, मेरे पिताजी उन्हीं की जाति के ओर जाने-परखे 
थे। इस तरह मेरे घर लक्ष्मी आयी कि किसी को मालूम भी 
न पड़ा कि कब ओर कैसे उनका आगमन हुआ--जैसे नारियल 
में पानी ! सेठ ही ने उत्तराधिकारी बनाने के बाद पिता जी से 
दूसप ब्याह भी करने का आम्रह किया जिससे उन्हें पुत्र हो-- 
अन्त में जो सारी सम्पत्ति सँभाल सके । और इतनी बड़ी 
सम्पत्ति मित्नने के बाद ब्याह करने वालों ओर बरातियों की तो 
भीड़ लग गयी । ह 
मगर, मेरे पिता जी सेठ का धन पाने के पूर्व पूरे सुधारक- 
विचारों के थे । एक ख्री मर गयी, तो फिर व्याह की चर्चा भी 
पाप ! लड़की थी तो लड़के की उन्हें आवश्यकता नहीं मैंने सुना, 
 जीबीजी जन्म नाम के बाद से तबतक पिताजी द्वारा पुत्र की तरह 
पाली गयीं जबतक में पेदा नहीं हुआ । इसके बाद भी पिताजी 
नहीं, मेरी मा--याने जीजीजी की विमाता ने उन पर पावन्दियाँ 
लगानी शुरू की--- लड़की पराये की होती है उसे ऐसी आज़ादी 
देना दूसरे घर में संकट डालना होगा । ज्यादा आज़ाद छोकरियाँ 
न घर की रह जाती हैं ओर न घाट की |”? लेकिन पिताजी ने 
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माँ की बातों पर ध्यान न दे जीजीजी का पुत्रों की तरह ही , 
पढ़ाना-लिखाना जांरी रखा । फिर भी, धन ओर पुत्र आने के 
बाद जीजीजी की क़द् कुड् कम ज़रूर हो गयी ओर सबकी नज़र 
मुझ पर अधिक लेक रहने ज्षगी । मगर भगवातन्र की इच्छा ! 
जीजीजी को पहचानते ही में उनका सगे-भाई से भी सगा हो गया 
ओर होश आते ही उनके हक़ों के लिए में सारे घर से लड़ने लगा। 
इसमें मेरी कोई मिहरबानी हो, सो बात नहीं--मेरी बहन 

का स्वभाव द्वी ऐसा है कि जो एक बार भी उनके सम्बन्ध में 
आया सन्त्र-मुग्ध बँधा-का-बँधा रह गया । माँ सेरी क्‍यों नहीं उन्हेँ 
चाहती सो हज़ार सोचने पर भी मैं समझ न सका। में ने तो,नीजीजी 
की तरफ़ से माँ, के लिए कोई वुलेख-भाव नहीं देखा । उनकी 
नाराज़ी पर भी जीजीजी क्रभी उनके मँँह पर नहीं आयीं और 
भरसक कोई काम ऐसा नहीं किया' जिससे माँ के सन में यह भाव 
उठे कि जीजीजी उनकी पुत्री. नहीं । इतने पर भी अपनी माँ को 
जीजीजी के साथ अन्याय करते देख में तो अक्सर किंकत्तव्यविमूद 
हो उठता हूँ । | 
मेरा और जीजीजी का स्नेह समाप्त हो जायइ सके लिए मेरी 

माँ ने क्या-क्या नहीं किया--भूव, टोटका, टोना, जादू। ख़द मुझे 
बारहा मना किया कि में उस लड़की का पक्ष न लिया करूँ-- 
उसकी खुशी के लिए खाना-पीना सब कुछ छोड़ न दिया करूँ। 
लेकिन माँ भज्े ही जीजीजी को अपनी बेटी न मानती हों पर में 
: तो उन्हें बिलकुल-सगी बहन अपनी मानता हूँ। बड़ा मोद्द दे मुझे 
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जीजीजी के वास्ते । कोई आनन्द, कोई स्वाद, कोई सुख सुभे 
अकेले नहीं चाहिए--बिना जीजीजी के शामित्र हुए पूरा ही नहीं 
पड़ता ।, मगर वह ज्यों-ज्यों बढ़ी होने लगीं त्यों-त्यों पिताजी के 
विचार. अलुद्मर या मेरो माँ से प्रभावित होने लगे | यहाँ तक कि 
मैट्रिक तक पढ़ाकर भी उन्होंने जीजीजी को इम्तिहान में बैठने नहीं 
दिया--क्योंकि माँ ने सुका दिया था कि इतनी बढ़ी लड़की को 
हज़ारों के बीच में परीक्षा देने भेजना बिलकुत्न अकुलीनता होगी |. 
आख़िर में भी तो लड़की हँ--मेंने कौन-सा बी. ए. पास किया 
है । हमारा एम, ए.-बी. ए. है गृहस्थी सँभालने की योग्यता । 
सो तो लड़की सीखती नहीं और जाती है पढ़ने स्कूल में 
जाने किस कुल की रीति पढ़ने ! इसके बाद ही पिताजी ने जीजीजी 
के लिए घर-घर तल्लाशना शुरू किया। इस बारे में भी भेरी 
की नीयत विचित्र नज़र आयी । पिताजी तो किसी पढ़े-लिखे, 
स्वृतन्त्र-विचार-सम्पस्न घर में जीजीजी को देना चाहते हैं जहाँ: 
पर॒ उनकी अब तक की शिक्षा-दीक्षा नष्ट. न हो, मगर मताजी 
उन्हें किसी दक्षियानूस खानदान में देने की पक्तपातिनी हैं--- 
कहती हैं वह लड़का दोवाहा दे तो कया, जातिवस्तों में एक ही 
है ।आखिर मुझे ही देखिए--में आपके यहाँ आयी तो क्‍या बुर 
हुआ | वैसे कहने को आपकी शादी भी दूसरी है । आदमी 
खानदानी चाहिए अच्छी लड़की के बास्ते, में तो यही कहूँगी। 

माँ विचित्र ! जीजीजी पर बन्धन लगाने पर भी अपत्ती 
लड़की, मेरी छोटी बहन म॒नोरमा को उन्होंने हर तरह की आज़ादी, 
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दे रखी हैं.। उसे पढ़ाती हैं, स्कूल भेजती हैं--उसको तो कोई बात 
भी कभी नहीं टालतीं । घर में जो भी अच्छा हों पहले 'मनो! की 
माँ देती हैं इसके बाद 'दुश्मनों' को याने जीजीजी को और मुंके। 
इस पर अगर में कभी उनके पक्षपात की शिकायत करता हूँतो 
बिगड़कर कहने लगती हैं कि यह तो जैसे मेरी कोख का पैदा 
ही नहीं । अपनी सगी बहन की तो बात भी नहीं पूछता और 
परायी को जीजीजी पुकारता नाचता है ! ग 

ओर मैं दोहाई देता कि--माँ ! ताज्जुब है जो सुम जीजी नी 

दूय को पहचानती नहीं । वह कम्या नहीं, रतत - हैं। जिस: 

धर में जायँगो उसे ४ंगल और कल्याण से भर देंगी।. ज़ब तक 

बह इस घर में है हमें मंगल और कल्याण मानना चाहिए । 

क्षेक्रिम मेरी बातें तो माँ सुनती दी नहीं, कहृती---कल् की ब्रिटिया 

विलली में से तेज निकाले । में अच्छी तरह जानती, हूँ, तेरी 

जीजीजी के हृदय को जिसे बहकाकर उन्‍होंने (पिताजी सक्षे अमि- 

(ये) आज़ाद बना दिया है । पड़ी अगर किसी कड़े, मे 'के पाले 
ता सारी आजादी भूल जायगी । 


मैंने ध्यान से देखा .जीजीजी भरसक मेरी माँ 'की आज्ञा या 
इच्छा का अपाज्न कभी न करतीं । स्कूल में पढ़ना उन्होंने बन्द 
ही कर दियां, अब हमजोलियों से' मिलने मी कंम' लगीं, साथ 
ही घर के जनाने कामों को भी वह अधिक ध्यान या अनुराग से 
सँमालने लगीं । लड़के की तरह' किशोरी अंबवस्था तंक पतली 
लड़की और दख्रोंपति की लालित लड़की--कल्कतते में पैदा और 
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शिक्षित--मैंने देखा कुल-कल्ह बचाने के लिए अपनी स्व॒तन्त्रताओं 
का त्याग या बलिदान करने लगी । 
लेकिन स्कूल-कॉलेज न जाने पर भी स्वाध्याय या अध्ययन 
उन्होंने कभी बन्द नहीं किया । कोसे की किताबें छूटते ही वह 
बड़ा बाज़ार ओर धर्मतल्ले की हिन्दी-अंग्रेज़ी और बंगला लाइ- 
ब्रेरियों को शब्दतः फाँकने लगीं । मज़े में जाना जा सकता था 
कि जीजीजी के जी की रुफान किपर है; मगर माँ तो जरद्‌-से- 
जल्द उन्हें ब्याह देने की चिन्ता में रहतीं ओर वह भी खुशहाल 
बड़े घर में नहीं, उन्हीं के शब्दों में “किसी कुल्लीन और ईमानदार 
खाते-पीते खानदान में”? वह जीजीजी को देना चाहती थीं । 
मगर इतना स्व॒तन्त्र होने पर भी जीजीओ ने अपने व्याह के 
बारे में कभी एक शब्द भी नहीं उचारा । हाँ पिताजी केवल 
'कुलीनता” और खाते-पीते? से प्रसन्‍न न मालूम पढ़े । वह 
निश्चित रूप से सम्पन्न के घर में जीजीजी को देना चाहते 
हैं+वद्द साफ़ कहते हैं कि--“फ्री-जमाने की कुलीनता केवल चाँदी 
से चमकती है बिना जिसके वतमान जगत में साँस ज्ञेना भी 
सम्भव नहीं ।” इसीलिए हबड़ा के मशहूर व्यापारी राय रूपरतन 
के पुत्र 'हीरा! पर उनकी नज़ए तेज लगी है । उधर मेंने वर से 
एक दिन माँ के मुँह सुना क्ि---“राय साहब का हीरा तो मेरी 
मनो” लायक दे ।” तब मुझ पर खुला कि माँ मेरी सयमा होने से 
हृदय से जीजीजी से जलती हैं। माँ आख़िर इतनी संकुचित 
क्यों हैं, 'मनो! और जीजीजी में 'इतना भेद क्‍्य करती हैं! 
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कया केवल गंर्भ-जात न होने से जीजीजी शत्रु हैं ! इस संकीर्णता 
को आखिर कोई कया कहे फिर, पिताजी ही न्याय पर दृढ़ क्‍यों 
नहीं ? माँ के मोह में जीजीजी के साथ अक्सर उनसे अन्याय 
हुआ है, मेरा तो यही दावा है। माँ दक्षियानूस हों, मगर, जीजीजी ' 
को भी उप्ती राह का ठीकरा बनाने का किप्ती को कोई हक़ 
नहीं। मैं कहता हूँ मेरी जीजीजी इतनी बुद्धिमती हैं कि दूसरे 
देश में ऐसी सममदार को जजों के बेंच पर आसन दिया जाता। 
सैंने अनेक बार अनेक बातों में जीजीजी का निशंय सत्य की 
कसौटी पर कसकर खरा पाया है । थुवती होने पर भी वह 
शान्त हैं, विदुृषी होने पर भी वह गम्भीर हैं । लोग कहते हैं 
छोटी उम्र में गम्भीरता नहीं आती । में कहता हूँ जरा ग़रीब 
मजूरों की छोटी 5म्रों को देखो ओर देखो उनमें बड़ी गम्भीरता। 
आठ-आठ सात्र के बच्चे परिवार-पालन-भाव की वजनी पगड़ी 
बॉयकर जब फ़ैक्टरियों में खटने जाते हैं तब उनकी उम्र और 
शक देखने ही क्राबिल होती हैं.। में समभता हूँ बुद्धि के विकास 
पर परिस्थिति का प्रचण्ड प्रभाव प्रकट पड़ता है और अमीर के 
कूप-मण्डूक बालकों से ग़रीबों के दर-दर अवारे छोकरे अधिक 
गम्भीरता से जीवन को पहचानते हैं--और अपनी आँखों 
देकर । 

अक्सर में जीजीजी को उमारता हूँ क वह माँ की अनुचित 
बातों पर विद्रोह क्‍यों नहीं करती--में साथ दूंगा। तब वह मना 
करती--कहती हैं--“अभागी नारी-जाति कहें तो युगों 'से: विद्रोह 
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से विज्ञग केरदी गयी है और अब विद्रोहिणी-मारी को हंखंलित- 
मारियोँ ही अ-नारी कहने लगती हैं, फिर वह मीराबाई ही क्यों 
न हो । विद्रोह से मंगल' नहीं मैया !!” इस पर अगर में आगे 
पूछ जीजीजी से कि वह किसमें मंगल सममती हैं तो वह. जवाब 
देतीं-“जो कुछ मिले उसे चुपचाप भोग लेने से--बिना मीठे- 
कड़वे की दादोफर्याद |? :और.फिर बूढ़ियों-सी गर्भीर बनकर 
वह कहने लगती हैं--“पिछले हज़ारों बरसों से .नारी जैसी रही 
है बेसी ही आज भी है, याने. पुरुप से कम कुछ नहीं--क्रानूसभ 
'बहुत' कुछ | भगवान की दथा से तुम प्यारे भाई हो और बुरा न 
मानोगे--अब अपने ही घर में हमारा ही हिसाब जाँचो--जबतक 
तुम नहीं आये थे में पुत्र थी; तुम्दारे तरारीफ़ ज्ञाते ही में फ्रीकी 
पड़ गयी जैसे सूरण के आते ही चाँद !” 
: और यह जीजीजी बिल्कुल सही कहती हैं--समैं बीच में. न 
आ टपकता तो अभी तक वह पुत्र ही बत्ती रहतीं परिवार का। 
इस वक्त में ग्यारह साल का हूँ ओर जीजीजी उन्नीस क्षी--मगर 
भगवान की कृपा से में सब कुछ समभता हूँ। तेरह बरस की 
बेय में कोई अगर भारत-सम्राट बन सकता. था तो ग्यारह में मेरा 
' यहः जान लेना कि सेरे कारण जीजीजी का वह सम्मान नहीं 
रहा जो पहले था, कोई बड़ी बात नहीं । ' 
माँ ताना देती-- एक ही पिता-माता की सन्तान के नाते 
लड़की को लड़के के बराबर हक़. देने की बातें उस दिन भूल 
जांग्रगा--जाय न तो कहना |+-जिस दिन बीबीजी आ जायँगी.। 
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तब जीजीजी की पूंछ कट जायगी । ठहर भी...” मैं उदास 
उत्तर देता--माँ ! में ब्याह करूँगा ही नहीं--फिर दूसरी कोई “जी” 
आवेगी कहाँ से? मैं कहता हूँ यही जीजीजी अगर पुत्र होतीं 
तो आज मुम-जैसे सो ओर सिरजकर भी उनके सबसे बड़े दक्क 
की आप मार न पाती । इन बातों से मेरी माँ मुझ से बहुत नाराज 
रहा करती हैं, साथ ही मनोरमा से इसलिए ख्रीजती हैं कि वह 
पढ़ने-लिखने, हुनर सीखने में जीजीजी की तरह तेज़ क्‍यों नहीं 
है ? उनकी लड़की तेज्ञ नहीं अत! माँ अपनी ओर से जीनीजी 
को आगे न बढ़ने देंगी--यदि वह पुलओवर बनाने बेठतीं तो 
आडेर होता--/आज महाराजन को बाज़ार भेजना है चलो रसोई 
सेंमालो ।? सगर इन सब उत्वातों के ऊपर भी जीजीजी की 
बुद्धि विकसित होती आ रही है ओर सारी सहायताओं के बाव- 
जूद भी 'मनो?--वह मेरी बहन--बिल्कुल् जंगली है । सभ्यता 
का एक अक्षर भी उससे जो बोला जाय ! 

इस पर माँ चाहती हैं कि राय रूपरतन के 'हीरा' से मनो 
की शादी हो दुश्मनों की नहीं । माँ. . .. ..स्त्री......! 


द्वी नानाथ, मेरी पहली ओरत के देहान्त के बाद मेरे अधिकांश 
मित्र कहने लगे कि अब में दूसरा ज्याह नहीं करूँ तो बेहतर; 
क्योंकि वह स्त्री मुझे देवता की तरह चाहती थी और ब्याह उसके 
विशुद्ध प्रेम का अपमान होंगा। मगर दोस्तों की बातें म॒क्के ऐसी 
मालूम पड़ती हैं जैसे कोई यह आग्रह करे कि क्योंकि परसों का 
भोजन सुखाद्य और रुचि-वधेक था अतः उसके स्वाद के सम्मान 
में अब सारी ज़िन्दगी भोजन ही में न पाऊँ ! 

भोजन क्या प्रेम पाने और निभाने की वस्तु है ? क्‍या खाई- 
पचाई हुई रोटी के लिए विरह-ब्रत करना चाहिए ओर उपवास ! हूँ - 
हुँ! ये आदशवादी भी दिनानन्‍्ध होते हैं--सरासर नज़र आते सत्य 
को भी नहीं देखते-पहचचानते ! फिर मोजन भी क्या त्याग देने 
की चीज़ है ? तब तो शरीर ही व्यागना हुआ, क्योंकि कलियुग 
में पेट-गत ही प्राण हैं और स्त्री-गत ही ज़िन्दगी का स्वाद स्वाद 
की वस्तु है स्त्री मेरे मते--हाँ--और रुचि पूर्ण होते ही अलग 
रखने की; क्योंकि पुनः बुभुज्ञा जागने पर अपने काम आये। 

पहले के लोग याने हमारे पूर्वजों के भी पुरखे--स्त्री पर कोई 
खास अधिकार नहीं रखते थे ओर उसे प्याउ या पौसरे की तरह 
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सब की प्यास बुझाने की वस्तु मानते थे । आज के हम ज्यादा 
सभ्य हैं सो उसे सामाजिक-प्याऊ न समान पर्सनल- प्यारी” पुकारते 
हैं। अपनी-अपनी सुराही या घटिका अलग-अल्लग सावधानी से 
रखते हैं, जिससे एक पर दूसरा मुँह मारकर उसे जूठी न कर दे। 
: पहले--प्रथ्वी जेसे विभिन्‍न बीजों से जूठी नहीं होती, नदी जैसे 
हज़ारों के स्नान से अपवित्र नहीं, वेसे ही पुरुष-पत्रटनों के प्रयोग . 
से स्‍त्री भी श्रष्ट नहीं होती थी । यह सिलसिला हमारे देश में 
जद्दलक के पुत्र श्वेतकेतु तक चला । श्वेतकेतु को असिल में हम 
अपना पितामह मानें जिसने एक स्त्री को एक ही मई के लिए 
रिजने करने का सामाजिक आड्डिनेन्स जारी कराया; तप या 
प्रोपेगेष्डा से । मैं प्राचीन ऋषियों का नहीं, श्वेतकेतु का 
 फ़ाज्लोअर हूँ और अपनी स्त्री को पब्लिक-प्याझ न मान पर्सनल- 
जाम! मानता हूँ । सुरा-पान की तरह स्त्री-पान में भी एक नशा 
'है कि नहीं--अतः में तो उसे “आम? ही मानूंगा | मदमस्त सुर पी 
अपना जाम बगल वाले को उन्मत्त दे सकता है, लेकिन ओऔरत- 
: जाम ऐसे उदारता-प्रदशन का पात्र नहीं | वहे तो पड़ोसी या मित्र 
: के सामने रखने लायक़ भी नहीं । किसी भी पर-पुरुष को देखकर, 
* अवसर पर, स्त्री तरंल् हों उठतों है । और अपने पति के लिए 
 गरल। 
कोई कहेगा ये बातें दक्षियानूसी हैं, आज की स्त्री अधिक 
अ-पशु और मद को विशेष सहयेगिनी है। मैं कहता हूँ भूठ 
“बात । स्त्री का जहाँ तक रिश्ता दे सृष्टि के आरम्भ से आज तक 
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दुनिया एक ही जगह है । अमी उसी दिन की बात लीजिए । 
हुए होंगे कोई आठ महीने | तब मेरी पत्नी जीवित थी और आज 
मैं अपत्नीक या रँडुआ हो गया हूँ--लोग कहते हैं पीते-पीते मेरा 
चह्‌ जाम जल्द चूण दो गया। मगर में यहाँ एक लुगाई की कहानी 
सुनाता हूँ । औरत थी मेरे ह्वी मुहल्ले के कल्लन धोबी की । उसे 
चार-चार बच्चे और आठउ-आठ नौ-नोौ बरस के । लेकिन वह 
एक दिन कहलन की सारी कमाई समेट, गहने और रेशमी की 
गठरी बाँध, एक क़ताई के साथ--जों कल्लन के घर मांस देने 
आता था--भाग गई । अभागी उम्र में ३५ या ३६--पति भूली, 
बच्चे भूली, क़्रसाई भूली--हिंश ! यह औरत की जात दर्गिज 
एतबाए करने लायक नहीं । आखिर शाह्ष और उनके समीक्षक 
कोई बुद्धू नहीं थे जो गा गये कि--बुवती, शाश्ष, नृपति-वश 
साहीं ।?? 

मैं बाज़ार से सब्जी लिये आ रहा था जब कि धोबी के 
दरवाजे पर उसके चिल्लाते लड़के-बच्चों ने माँ के लिए हंगामा---+ 
उठा रखा था। “कुमाता न भवति” कैसे शंकराचाये ने गाया 
क्या उन्हें इस घोबिन-सी माताओं को पता न था ! आखिर उप्त 
क्प्ताई के साथ जाने के पहले अपने बच्चों को तो उसने सोचा 
दोता। मैंने देखा धोबी को बाहों में--एक लड़की तो उसकी महज 
साब्-सवा-साल की थी ! पति, पुत्र, पत्री, घर इन सबको छोड़ वह 
क़साई के साथ आख़िर किस चीज़ के लिए भागी ? शायद वही 
ओरतों को पहली चीज़ है, बाक़ी सभी बाद को आवश्यकताएँ | 
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ओर औरत भगी धोबी की--तमाचा--जैसे मेरे गाल पर 
ल्गा। उसके मुँह को बातें भज्ा कभी भूलने वाली हैं--किस 
ज्ञान से उस आदमी ने अपने बिलखते बच्चों का मुँह देखकर 
करुण-कहा कि--“औरत की जात भरोसे की कभी न हुई | साली 
इस तरह घर खाली करके गई है कि इस्तरी गिरों रखे बगैर 
बच्चों के मुह में दाना पहुँचाना मुमकिन नहीं |”? और सचमुच 
बेचारे ने लाचार श्री खोने के थाद इस्तरी” बेचकर बच्चों को 
सेंसाला ! 

* भेरे बच्चे न थे और न हैं, लेकिन धोंबी बाले वाक़या के 
बाद में अपनी औरत पर फाँसी-घर के पहरेदार की तरह सख्य 
हो गया । पहले वो कभी स्नान, मन्दिर को जाने भी देता-- 
पड़ोसिनों के साथ, मगर उक्त घटना के बाद वह भी बन्द | और 
में हमेशा सोचता कि केवल खाना-कपड़ा देना नहीं, या प्रेम हो; 
स्‍त्री को सबसे ज्यादा वही देना चाहिए जिसके लिए चह कसाई 
के साथ भाग जाती है। थुवती का विश्वास नहीं करना चाहिए। 
ओर गेरी वह स्त्री एक दिस क़साई के साथ न भाग पाने के 
कारण स्वर्ग भाग गई ! उस दिन उसकी उम्र कुण्डली के 
अनुसार चौदह साल और कई सहीने की थी । दो सात पहले 
हमारा सम्बन्ध हुआ था और गरोब होने के सबब लड़कीवालों 
ने देर से लड़की की शादी की थी; नहीं तो, रीति तो आठ-नौ 
बषे की चली आथो है । 

क्ड़की की तरह मेरी शादी में भी कुछ देर हो गयी थी, ऐसा . 
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लोगों का आरोप है । क्योंकि जब मेरी पत्नी ग्यारह साल के 
ऊपर थी तब में एकतीसवाँ पार कर रहा था। लोग सुझे बदनास 
करते थे कि में कल्कत्ते की एक सेठानी से फँसा था इसीलिए 
शादी से दूर रहता । लेकिन से कमाई ज़रा ठीक होने की इन्तज़ार 
में था और फिर गृहस्थी करने की बात । इन्टर-पास तक पढ़ा, 
सेठ बनवारीलाल का मैं मुनीम--नौकरी शुरू कौ मैंने पेंतीस 
रुपये मासिक से और जब व्याह हुआ मेरा उस वक़्त में पचास 
रुपये मासिक पा रहा था। उसी में मकान-साड़ा। अपना जेब- 
खचे, दोनों का भो जन और स्त्री की जुरूरियात । लेकिन देखा मेने 
इनमें कम-से-कम खचे स्त्री पर पड़ता है । मकान-माड़ा तो औरत- 
खर्चे से तीन गुना ज्यादा । आप कहें बुरा--मैं यहाँ बहस करने 
नहीं बैठा हँ--ऋभी-कभी में पीता भी हूँ । क्या--भंग ? हिश, 
बुज़दिल। अफ्रीम ? घत्त ! पिनक भरी । मैं पीता हूँ वही जिसे 
' साहब पीते, राजा पीते, लाट और गवनेर पीते-वाइन ! देसी 
हो भल्ी, लेकिन बिना उसके भुझे चेन नहीं । 

ओर ब्याह के पहले ही ये सारी आदतें कलकत्ते में मु में 
बस गयी थीं और विदेशियों के शब्दों में स्वस्थ जीवन-सुख 
लेने योग्य में तेयार हा। गया था । तैयार ? अबी जब वह साढ़े ' 
ग्यारह साल की युवती आयी में एकतीस साल का युवक्र, सवा- 
छे-कुट लम्बा और चजन सें दो मन दो सेर था। ब्याह के छः 
महीने के अन्द्र ही वह स्त्री से माँ बनने की योग्यता प्रकट करने 
. छ्वगी | लेकिन वह पेट उसका पाँच महीने का होकर बीमारी के 
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सबब से नष्ट हो गया, जिसके बाद मरने तक बुखार तो उसे रोज़ 
ही आता । उसी बीच वह धोबिन भाग गयी । फिर तो मैंने स्त्री 
या स्वास्थ्य या बुखार का विचार किया नहीं । मैंने सोचा मर्द 
के रहते ओरत को क़साई की ज़रूरत ? अगर उसे खन ही अपना 
पसन्द है तो सें करूँगा । 


बुस्तार आता रहा और वह पुनः पेट से हुई । इस बार उसे 
शायद तकलीफ़ बहुत हुईं--आँखें कोटर में घुस गयीं, दृड्डियाँ-- 
गाल, गले ओर सीने की नजर आने लगीं । ओर ऐसी हालत 
में भी जब एक दिल मैंने उसे अपने सेठ के किसी नौकर से बातें 
करते देखा तो मेरे सन्देह ओर क्रोध का आरपार न रह गया। 
उस आदमी को भगा, उस औरत--साढ़े चोदह साल की युवती 
. के लम्बे-चिकने केश पकड़--जहाँ-की-तहाँ पटक. में उसकी छाती 
पर--घुटने दाब, घूसों ओर थप्पड़ों से ठठा चल्ला--'साल्ी, मरी 
जा रही है, आज ही कल्न में बच्चा पैदा हो सकता है और फिर 
भी पराया मर्द ! मैंने सना किया था न कि ह॒र्शिज्ञ गैर मर्द से तू 
बातें न कर । क्या भागेगी तू भी उसी णोबन की तरह (--मगर 
मैं अनाड़ी घोबी नहीं, इन्टर-पास, समझदार, कुलीन आदमी 
हूँ--भागने के पहले अभागी, में तुक्के नःक भेज दूँगा ।” 

उसी रात उसे बच्चा हुआ--दुबला, बीमार, मुर्दौ-जो तौन 
दिनों तक सबको हैरान कर चौथे दिन चें-चें चिल्ला नरक-गामी 
शे गया। बच्चा अखताल में हुआ, दाइयों की देख-रेख में । मेरे 
परिवार में मुम्े छोड़ दूसरा कोई भी नहीं । वैसे में मुरादाबाद 
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का रहनेवाला अपनी जाति का कुलीन हूँ, मगर मेरे सगे कोई 
बच्चे नहीं । मुरादाबाद में उचित आजीविका न होने से में 
बरसों-पहले कल्कत्ते भाग आया था और यहाँ बरसों तरह-तरह 
की नौकरियाँ करने के बाद इन सेठ साहब के पास सेठानी की 
मिहरबानी से पहुँचा हूँ । सेठ ने अपने लड़के को पढ़ाने के लिए 
पहले मुझे रखा, फिर सेठानी ने सब्जी मँगाना शुरू किया; 
जिससे आकर्षित हो बुद्धिमान्‌ सेठ ने मुझे अपने घर से दूर कर 
आफिस सें रख दिया । और जोर दिया कि शादी कर लूँ--बल्कि 
उस लड़की के बाप से परिचित होने के कारण उन्हीं ने सारा 
इन्तज़ाम कर मेरा ब्याह भी करा दिया । ब्याह मेरा मुरादाबाद 
ही में हुआ था, लेकिन पत्नी को लेकर में तुरन्त कलकत्ते चला. 
आया था जिसने फिर मुरादाबाद का मुंह नहीं देखा । 


श्र मैं रे २५ 
पु" लापसाद ! अक्सर में अपने आपको पुकारकर पूछ बेठता 


हूँ कि क्‍या तू स्त्रैय है ? तो कया अपनी पहली स्त्री या प्रभा 
की माँ को जो इतना तू चाहता था वह श्रेम नहीं, केवल खत्री का 
मोह था ? एक मित्र ने कहा भी उस दिल मेरे मुंह पर कि प्रेम 
ऐसा सस्ता भाड़ा ताँगा-नहीं होता कि आज इस पर चढ़ बैठे 
ओर कल्ल उस पर; वह तो हृदय की वज्-रेखा-सा है. जो एक बार 
खिंच जाने पर लोगों को मजनू-फरदाद बना छोड़ती है। स्त्री का 
सोह-सात्र था प्रभा की माँ के प्रति तुम्हारा प्रेम--उसने कहा, नहीं 
तो मुरज्ञी ठाकुर की माँ का आगसन न होता। 

तो फिर मुरत्ञी की जीजीजी को जो बचपन से मैंने हर तरह 
की आज़ादी दे रखी थी वह भी कोई कत्तेव्य-पालन नहीं है ? 
सामाजिक-मोह का विक्ृत-प्रकटीकरण है ? स्त्री किसी भी शक्ल 
में--भले माँ हो, बहन, बेटी या पत्नी--क्या मुझे सन्त्र-मुग्ध कर 
देती है और निजी-मिणंय के अयोग्य ? अगर जीजीजी की 
आजादी सही थी तो मुरली की माँ के आ जाने पर भी उसमें 
मेरी आस्था होनी चाहिए थी । किशोरी (मुरत्ती की माँ) के कहते 
ही--आखिर--कैसे मेंले यह मंजूर कर लिया कि स्त्री-समस्या 
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पर उसी की राय सही है! स्तलरियों की स्वतन्त्रता बुरी हे । 

तब यह पश्षिद्ध होता है कि पहली पत्नी के प्रति श्रीति मेरी 
ईमानदारी नहीं, वकादारी भी नहीं--भूख-सात्र थी औरत की ! 
इसी तरह किशोरी के आने तक जीजीजी को जो सुविधाएँ उचित 
कहकर दी गयी थीं उनमें भी मैं स्त्री-जाति के हिंताथे कोई न्याय 
नहीं कर रहा था बल्कि ख्री के प्रभाव से विवश उले नरोक 
सकने के कारण सुक्त-मसन्त्र पढ़ा रहा था । अब किशोरी आयी | 
सच कहूँ तो मेरी दूसरी पत्नी पहली से कहीं अधिक सुन्दरी 
मिली। किर मिल्ली भी तो वर्षों के ब्रह्मचये या व्रिह या एकान्त 
के बाद । फल्लत:; यह फल, इस अवस्था में बड़ा ही स्वादु मुझे 
छगा । इतना कि एक बार तो में अपनी पहली पत्नी की सारी 
बातें--यहाँ तक कि जीजीजी (अमा) को भी--भूल गया। 
किशोरी के कमल-नाल-तार-सु-कोमल-भात्र में मेरा मन बँध 
गया ! 

तभी तो उसके इशारे पर में जीजीजी को उन्नति के भागे 
से हृदा दुगेति की ओर बढ़ाने लगा--अपसी प्राण से प्यारी, 
पुत्न की तरह पाली हुई पुत्री को मैट्रिक तक पढ़ाकर इस्तहान में 
नहीं बैठाया--! एक-एक कर सारी सानवी-स्वतन्त्रताएँ उसकी 
अपहरण करली गर्थयीं । अब तो वह वन-विहेगिनी पिजड़े में 
बन्द रहती है । उसी की इच्छा से , जिसने उसे स्वतस्त्रता का 
सवा! समझाया था | 

मगर यहीं मामला रुका कहाँ--किशोरी चाहती है कि प्रभा 
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की शादी राय रूपरतन के हीरा से नहीं उस दीनानाथ से हो 
जिसकी पहली पत्नी का देहान्त हो चुका हे; साथ ही, खुश होते 
हुए भी, रूपरतन की तुलना में जिसके पास कुछ नहीं के बराबर 
है। मेरी छोटी लड़की मनोरमा के लिए वह हीरालाल को रिजवे 
रखना चाहती है। और इस दोनों बातों पर बह ऐसी स्त्री-हुठ से 
अड़ गयी है कि जान देने पर आमादा। में लाख समझता हूँ 
उसे कि देख, मनो” अभी छोटी है; जब तक शादी का वक़्त 
आयेगा बह्चत्तर वर! नजर आयेंगे | मगर वह तो 'हीशा! पर 
अड़ी हुई है। कहती है हीरा तो मनोरमा ही के गले बँघे । , 

उधर मुरक्षी ठाकुर अपनी माँ के बिल्कुल विपरीत । वह 
कहती--हीरा! 'मनो? को मिलते; यह कहता--अगर हीरा से 
जीजीजी की शादी न हुई तो में घर छोड़कर भाग जाऊँँगा-- 
में अपनी ऐसी नेक बहन पर अब अधिक ज्यादती देख नहीं 
सकता... 

एक दिल तो अनर्थ होते-होते रहा । बात महीनों पहले की 
है । मुरली की माँ मेरे कमरे में इसी शादी की चर्चा कर रही 
थी । वह कहती थी कि जीजीजी की शादी तो में दीनानाथ 
नामक उस युवक से कर द जो कि मेरे एक मिन्न-सेठ के यहाँ 
नोकर है ओर पचास रुपये मासिक पाता है और अपनी पहली 
ओरत खो चुका है। मेंने कह्दा ऐसे से शादी करना तो लड़की के . 
साथ दुश्मनी होगी। इस पर वह भनभना उठी । क्या बुराई हे 
दीनानाथ में ? यही न कि वह बारह बरस का छोकरा न होकर 
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३४ बरस का नौजवान है ? इधर अपनी सुलच्छनी भी तो 
उस्तीस साल की हैं । हीरा से तो इनकी जोड़ ही नहीं बेठ 
सकती--२१ वर्षीय लड़के से... 

ब्याह में औरत और मदे में कम-से-कम दस वर्ष का अन्तर 
तो होना ही चाहिए । मदे दस वर्ष झँचा होने पर जो रहता हे 
वही उससे उतनी उम्र कम होने पर भी स्त्री होती है । सुना है 
राम का जब ब्याह हुआ, वह अद्वाईस वे के थे और जानकी जी 
थीं अट्दारह वषे की। दीनानाथ एकतीस नहीं तो चौंवीस सही; 
मगर, ठीक जोड़ है जीजीजी के लिए । 


इस पर जब मेंने दौनानाथ की आर्थिक-स्थिति की चर्चा की 
ओऔर असम्तोष-जनक बतत्ाया उसे तब मेरी पत्नी कहने ल्गी--- 
ऐसे कुछ कम भी हैं तो क्या हुआ--हमारे रहते लड़की को कोई 
कष्ट कभी हो नहीं सकता । दीनानाथ कुलीन ऐसा है कि सारे 
मुरादाबाद में उस-जैसा एक नहीं। अब कुल और धन दोनों ही 
ते एक जगह मिलते नहीं; मिलें मी तो ऐसे ख्ानदान बड़े 
खतरनाक होते हैं। 

“बह शराबी है...?? 

“तू झूठा हे !?? 

“चह जिसके यहाँ नौकर है उसी की औरत पर बदनज़र 
रखने के लिए बदनाम भी है|?” 

“तू नो! से जलता दै--निगोड़ा, रूठा है 7? 

“बार-बार मुझे फ़ूठा कहते हुए माँ तुम्हें सोचना चाहिए कि - 
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तुम अपने ही को तो गाली नहीं दे रही हो--जैसी लता होती है 
वैसे ही फूल-फल तो लगते हैं. उसमें--? या अमरबेलि में जुददी- 
माज्तती आम फलते हैं. ?! 

: बीच में कहाँ से कब वह मुरली दृठकर अपनी माँ से उक्त 
बहस करने लगा मैं कुछ समझ न सका--मगर अब स्थिति मुझे 
गम्भीर नज़र आने लगी । मुरज्ी को बातों से खिन्‍त वह तो 
रोने लगी--सो भी हिचक-हिचक कर !--इस घर में में ही एक 
मुहर हँ--मेरा ही रहना किसी को नहीं सुद्याता--मुम्े ही सब 
दबाते हैं--पराई-छोकरी, कोंख़ का बेटा, भाग्य का भरतार | हे 
महाकाली ! भुमे मोत भी नहीं, कहीं जहर भी नहीं कि खाकर 
इस अपमानित, नारकीय-जीवन का खात्मा कर दूँ ! 

“तुम खत्म होने की नहीं माँ !?--मुरज्ी ने ढीठ होकर कहा, 
“मुझे लगता दे कि सारे परिवार-शान्ति को समाप्त करने के लए 
तुम हो [7 

इस पर मुरली की माँ की उत्तेजना दशेनीय थी। अंगारे 
की तरह लाल आँखों में खुन की तरह सुखे और गमे आँसू-भरे-- 
शेरनी की तरह पंजे पसार वह मुरली का मूँह नोचने को 
भपटी-- 

“हरामजादे ! मैं तेरी माँ नहीं कोई सड़क की भंगन हूँ जो 
ऐसी लट्ठ-सी बातें मेरे माथे मारता है !” 

में जब तक बीच-बचाव की सोच तब तक तो बीच में बिजली 
की तरह मपटी वह आ गयी--जीजीजी, और मुरली की माँ के 
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प॑जे जब उसके मुँह की तरफ व्याध-आकांज्षा से पहुँचे उस समय 
बीच में जीनीजी का छोटा-सा सर था-- 

“मुझे मारो माँ ! सारा महाभारत तो मेरे सलाम मचा है। 
मेरे भाई को मत मारो ? 

ओर वह बादल तो बरसने ही को थे--मरक्ञी नहीं तो 
जीजीजी सही । पंजे से उसके कोमज् केश पकड़कर आदेश में 
मेरे सामने मेरी लयी पत्नी नोचने ओर उसका सर पीदने लगी । 
और में रहा कि चुप--वूर--खड़ा सारा तमाशा देखता रहा। 
हाँ, मुरज्ञी ने मपटकर अपनी माँ का हाथ पकड़ उसे रोकने की 
कोशिश जरूर की जिप्में उसके हिस्से भी जो लगने थे, लगे । 

उक्त क्रिस्सा, जब मेंते अपनी लाचारी दिखाने के लिए, 
अपने एक अन्तरंग मित्र को सुनाया तो ताबड़तोड़ उसने मुझ 
पर स्त्रेण होने का आरोप लगाया और कहा कि स्त्री का आदर 
. बहीँ तक जहाँ तक वह अपनी मर्यादा समभे, नहीं तो आखिर 
छुलसीदास कोई बाज़ारू-धूते नहीं थे जो व्यवस्था दे जाते कि-- 
होल, गँवार, शूद्र, पशु, नारी,--सभी ठोकाई के अधिकारी! 
होते हैं। 

तो--उस दिन में बहुत-बहुत सोचता रहा--क्या सचप्तुचच 
मैं स्त्रैण हँ--? घाँवरा-पल्कटन का अदेली ? अजी स्त्रैण होना 
क्या बुरी बात है ? शुद्र, पशु, नारी--वाड़ना के अधिकारी कथने- 
वाले तुलसीदास लाश पर चढ़कर नदी पर किससे निराश होने 
के लिए गये ! ञ्रीदीसे तो--! मैं कद्दता हूँ वही स्ैण थे। 
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महाराज आज इन्दुमती के -मरने के बाद जीवन न॒सँभात्न सके 
सो वह भी स्जैण थे । दशरथ कैकेयी का वह दिल न तोड़ सके 
जो इसपे मचला था कि वह दर्दे जिगर देखेगा, वह भी स्त्रैश 
थे। पढ़ियेगा तो अलेक्जेंडर, नेपोलियन ही नहीं उनसे हज़ारों 
जवॉँमद और भाग्य के विधायक आपको स्जैण नजर आवेंगे। 
स्त्री जाति ही ऐसी है जिसके लिए पुरुष पागल हुए बगैर रह 
नहीं सकता--शायद इसी लिए कि बह स्त्री का ही एक अंश है, 
सम्पूर्ण होने के लिए सदा व्यांकुल्न रहता है। 
बुरा हाल मेरे मन का जो जानता है कि जीजीजी के साथ 
जुल्म हो रहा दे; फिर भी, किशोरी का विरोध हृढ़ता से नहीं 
करता । जैसे कोई गँदले पानी का इस भय से न छाने कि शायद 
कम पड़ जाय वह और प्यास न बुझ पाय यह । लगता है जैसे 
मोह की मुद्ठी में अन्याय हो । ओर जहाँ अन्याय हो वहाँ जुरूर 
मोह की मुद्दी खुली होनी चाहिए। कई बार सोचा कि एक बार 
ज़रा मदे की तरह उस ओरत को सममझ्काऊँ कि वह जीजीजी से 
'द्वेष छोड़ दे--मगर जीजीजी का ध्यान उसके सामने आने पर 
जैसे रह ही नहीं जाता | डर लगता है कि कहीं. उसका नाम सुच- 
कर ओर पक्षपात समझकर वह पृथ्वी पर सर न पटक फोड़े। 
वही सर जो उस सौभाग्य से मुझे मयस्स९ है जिसे में नष्ट-नहीं 
होने देना चाहता । सो, बात रददी मेरे सुख और परिवार के सुख 
को--एवार्थ और कतेब्य की । और घन, अच्छा व्यापार, कलकत्ता 
शहर पास होने पर कर्तव्य के पहले अऋथ या स्वार्थ सोचना पड़ता 
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ही है। ही है यों कहा कि मनुष्य--आकर्षकों से जकड़ा--स्वरय॑ 
निणुय करने के अंयोग्य बस मोह-मुग्ध हो जाता है। 

जो हो जीजीजी का सम्बन्ध तो राय रूपरतन के हीरा ही से 
होंगा। यही मेरा निश्चय हृढ है--आगे किशोरी जी चीजें या 
या चिल्लायें । 

फिर भी, धीरे से कही बात समभिये, इस निर्णय में भी मेरे 
मुग्ध-मन से अधिक मुरली ठाकुर की स्पष्ट-बुद्धि का हाथ है। 

अतः परसों सायंकाल सात बजे मैंने राय साहब को अपने 
धर्मतलले के मकान में भोजन करने के लिए निमन्त्रित किया है। 
इसमें उद्देश्य यह है कि आख़िर राय रूपरतन भी तो क्षड़की 
पसन्द करलें । 


रकू मेंने अपना नाम बतलाया तब जब कि बाबू नी ने पूछा । 

इस पर वह लड़की प्रसन्नता से महँककर मुस्करा पढ़ी-- 

“मेरे लाख कहने पर भी इसने कभी अपना नाम बतल्लाया न 
था--आज वह सुन्दर नाम सुनने को मिल्रा है--नरकू...? 

“याने आप इतनी दूर से, ?--रायसाहब ने कहा रूक्ष--“कोई 
सवाब नहीं, पुष्प नहीं, नरक उठाकर लाई हैं । जर्मनी में तो 
ऐसे लोग जातीय-अपमान माने जाऋर जीने नहीं दिये जाते-- 
इम्जेक्शन से नरकुओं को स्वगे भेज दिया जाता है ।”? 

“शुक्र है कि अभी भारत जमनी नहीं हुआ,” उस लड़की ने 
तेज, साफ़, दिल्ल-छूने वात्ती आवाज में रूखे रायताहब को जवाब 
दिया--'मेरी अपनी राय में जिसे हम रच नहों सकते उसके 
विनाश का कोई हक़ नहीं । में कहता हूँ जमेनी का सारा 
विज्ञान ऊपर-नीचे होने पर भी एक नरकू की रचना करने में 
असमर्थ है, फिर ऐस्ती अछ्ुत चोज़ का कोई नाश कैसे कर 
सकता है !” 

“यह लड़की कहाँ तक पढ़ी है !?--रायसाहब ने बाबूजी से 
दुरियाक्त किया--“मैं बहुत पढ़ी-लिखी लड़कियों से घबराता हूँ ।” 
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“और लड़के पढ़े-लिखे आपको कैसे लगते हैं !!?--मुर्ी 
“ठाकुर ने रायसाहब से पूछा । 

“आगर रुपया कमाना ही जीवन का ख्रास उद्देश्य हो तो” 
रायसाहब ने गंभीरता से जवाब दिया--यह एम. ए., बी. ए 
पढ़ना में कोई बहुत जरूरी नहीं खपभता-जोग जानते हैं, 
लाखों-पति होने पर भो मुझे दरतखत मज़े में करना नहीं आता । 
ओर सारी सम्पत्ति कमाई हुई है मेरी |”? 

“यह लड़की. . ,”--अब बाबूजी बोले--“मेट्रिक तक पढ़ी 
है , 

“अरे रास !?--रायसाहब ने प्रायः चिल्लाकर कहा--“िरा 
हीरालाल तो तीसरा दर्जा भी पास नहीं ।” 

“हाँ, है तो यह सोचने को बात, ..” घूंघट के भीतर से एक 
ख्रो ने बाबूजी से कहा--ल्षड़का कम पढ़ा, लड्को ज्यादा...! 
इससे तो भनो भत्नी जिससे पढ़ा ही नहीं जावा। तीन साल्न से 
पहले ही दर्ज में पड़ी है ।”? 

पास ही खड़ी जीजीजी से कहीं छोटी एक सुरूर लड़की ने 
सुनकर कहा--“में नहीं पढूँगी माँ, पढ़ना भी भला क्या सबके 
लिए है 037 , 

इसी वक्त नौकर और _ करानी चाय और जलपान की 
सामग्री लिये कमरे में दाखिल हुए। पहले ही से सजी मेज़ों पर 
चाजें रखी जाने लगीं । बाबूजी ने रायलाहब से कह्दा कि वह्‌ 
कगग्रा बैठ जाये और चाय पीते हुए बातें हों। सभी, कुर्सियों पर 


जीजीजी रेप 


बैठ गये। रह गये हम तीन । थाने वह लड़की, उसका भाई और 
मैं । मेरे लिए वह नहीं बैठी, उसके लिए वह नहीं बैठा । इस पर 
जब बाबूजी ने उसे पुकारा कि वह रायसाहब के पास बैठे तब 
उसने मेरी तरफ़ इशारा कर बतलाया कि वह भेरे ही साथ चाय 
पीयेगी | में फ़शे पर बैठा था, वह भी वहीं बैठ गयी और पास 
ही वह लड़का भी बैठा जो उस लड़की का निहायत-भकक्‍त नज़र 
आ रहा था। 

मेंने जब कभी रायसाहब की तरफ़ देखने का साहस करना 
चाहा उनकी आँखें यों मित्नीं गोया खा ही तो जायँगी । मुझे ऐसा 
लगा कि उस मजलिस में मेरी उपस्थिति वह बिल्कुल बर्दाश्त 
नहीं कर सकते थे । उन्होंने कोई चीज़ तश्तरी से उठाकर खाते 
हुए बाबूजी से कहा-- 

“मंगलाप्रसाद जी, आपकी यह प्रभा दिखती तो बुद्धिमती 
है, लेकिन कुछ स्व॒तन्त्र विचारोंबाली लड़की मालूम पड़ती है और 
आजकल्ल के नौजवान जिस अथ में स्वतन्त्रता को सममते हैं उसे 
में बिल्कुल ना-पसन्द करता हूँ ।” 

नौजवान अगर सही शय क्ायम कर सकते तो उन्हें नीजवान 
कहा ही क्‍यों जाता ? सममदारों को भेरे मत से नयी-पीढ़ी को 
प्रगति से घबराना नहीं--बल्कि उसे शान्ति से देखना चाहिए ।”? 

“कहाँ तक शान्ति से देखी जा सकती है ऐसी आज़ादी जैसी 
कि आज के बच्चे साँगते हैं ?--चाहते हैं--कर्म-घर्म छोड़ देना 
आर कभी औरत की, कभी देश को स्वतन्त्रता के नांभ पर. 
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अत्याचार फेलाना ” 

“त्री या देश की स्वतन्त्रता आवश्यक है कि नहीं,?--बाबू जी 
ने रायसाहब से कहा-- “पहले यह जानने की बात है और थ्दि्‌ 
दोनों आवश्यक हों तो नवथुवकों को प्रगति को नियन्त्रित, सुबुद्धि 
और सुरुचि से, करना हम बूढ़ों का कतेव्य हो जाता हैं ।” 

“मैं ता...?” रायसाहब ने कहा--“आज़ादी के कोई खास माने 
नहीं मानता । यह लफ़्ज़ ही मुझे फ़िजल-सा मालूम पड़ता है । 
आज़ादी क्‍या ? यहाँ कौन आजाद है ? एक साँस पर, एक गाम 
पर, एक प्रोमास पर तो अपना कब्जा नहीं--फिर स्व॒तस्त्रता 
क्या 


“दुरुस्त कहा आपने,''--बाबूजी ने जवाब दिया । “मैं कोई, 
काँम्रेस नहीं ओर ना ही कभी जेल ही काटे हूँ; लेकिन स्वयं में 
स्वतन्त्रता का समर्थक हूँ और आप ही के तकों से--बेशक हम यहाँ 
पर प्रकृति-परमेश्वर ओर पुरुष से इसने बँधे हुए हैं कि स्वाधीनता 
शब्द केवल कोशों की शोभा हो सकता है। मगर क्या आप ना- 
मंजूर करेंगे कि इतने बंधन ही मुक्ति के लिए निमन्त्रण हैं ? हाँ, 
आदमी के समुचित-विकास की स्वत्तन्त्रता कुछ और चर्तु है और 
सवा-सत्यानाश की स्वतन्त्रता कुछ और ।” 

रायसाहब ने ऐसा नहीं समका था शायद कि बाबूजी 
स्वतन्त्रता. का किसो भी तरह समर्थन करेंगे--लेकिन उनके वक्तव्य 
में आज्ञादी का जोश देख घह निराश-से हो गये। 

“हाँ साहब, सवा-सत्यानाश की स्वृतन्त्रता आज के लड़के 
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चाहते हैं--बुजुर्गों की बाव न मानने की; गवर्नमेंट से भिड़कर 
घर को खत्म कर देने की; कुछ हवा ही अजीब चली हुई है ओर 
कभी-कभी तो यह सोचने को जी करता है कि क्‍या. हम कभी 
नौजवान थे ही- नहीं ९? 

इसी वक़्त एक दूसरी लड़की आकर रायसाहब की बगल सें 
निरभय बैठ गयी-- 

“यह कौन ...?--उन्‍्होंने पूछा । 

“यही मेरी दूसरी पुत्री मनो. . .?! 

“यह भी पढ़ती हैं . १? 

“पढ़ा नहीं जाता--लाख पढ़ाने पर भी ।”? 

“मैं पद़ने-लिखने को कोई खास वक़्त नहीं करता और 
मैट्रिक तक पढ़ी लड़की से निपढ़ी को बेहतर समभता हूँ. ..?? 

“आप मेरी जीजीजी को नहीं जानते...।? मुरली: ठाकुर ने 
राय रुपरतन से कह्ा--“/नहीं तो ऐसे ताना देकर उनका अपमान 
न करते--मैट्रिक क्या एस. ए. पास हो जाने पर भी वह आदशे 
भारतीय-ख्री रहेंगी. ..!? 

“औरतें पढ़ी-लिखी न हों, आज़ाद तो दूर की बात है-- 
फिर आखिर वे केसी हों कि आप उन्हें सुलक्षणी मानें !?--उस 
लड़की याने जीजीजी ने रायसाहब से पूछा 

“वैसी को जैसी कि इस देश में पुराने जमाने से होती आयी 
हैं। चूल्दा-चक्की सँभालनेवाली, बाल-बच्चे बहलानेवाली कपड़े 
ओर बिस्तर ताज़ा रखनेवाली और सबसे ज्यादा चुपचाप मद 
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के लिए मर-मिटने वाली ।?? 

“डीक--माना,” जीजीजी ने गंभीरता से पूछा, “इतना सब 
होने पर भी अगर ख्ली साक्षर या पढ़ी-लिखी हो तो. . .१” 

“जा !?-नफ़रत से रायसाहब ने कहा--पढ़ने-लिखने के 
बाद श्री उतनी भारतीय हो ही नहीं सकती...? ' 

“के ऐसा लगता है रायसाहब !?--जीजीजी ने कह-- कि 
आप भारतीय महिलाओं से मजाक कर रहे हैं--क्या सीता, 
सावित्री, दमयन्ती अपंठिता या कुपठिता थीं ?! और क्‍या उनसे 
भी अच्छी कन्या, भार्या या माँ की कल्पना आप करते हैं १? 

इन बातों के बीच में मैं अक्सर खाना-पीना बन्द कर राय- 
साहब के मूँह की तरफ़ देखने लगता कि आखिर उसमें कुछ 
दया-मया भी है; मगर मुझे! यह निहायत रूखे और लोभी 
मालूम पड़े । इसी बीच कई बार रायसाहब की नज़र मुझ पर 
भी पढ़ी मगर जब कभी ऐसी नौबत आयी तब उनके चेहरे की 
नफरत देखने लायक़ थी। मेरे साथ झुरतती ठाकुर और जी नीजी 
का बैठकर चाय पीना उन्हें ज़रा भी अच्छा नहीं लग रहा था । 
फिर जीजीजी की खरी बातों से वह और भरी कुछ ख्लीज से उठे । 

अपनी ही बग़ल्न में बेठी मनोंग्मा की पीठ पर हाथ फेरले--एक 
तरह जीजीजी को चिढ़ाते-दिखाते उन्होंने कह्य--“मुझे तो यह 

लड़की सुलक्षणी मालूस पड़ती है...!?” ह हे 

इस पर मुरत्ली की माँ ने रायसाहब को सुनाकर आधे घृघट' 

में से बाबूंजी से कहा कि-- लड़की पसन्द है तो ले लीजिए न? 
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“लेकिन जीजीजी ?”--बाबूजी ने मुरत्ली की माँ से पूछा-- 
“उसका क्या होगा 7... 

इसी बऩ््त बाहर से एक नोकर ने आकर सूचना दी कि 
दीनानाथ नामक कोई शख्श मिलना चाहता है । 

“बुल्ाओ उन्हें,!!--मुरत्ी की माँ ने मारे आवेश के सारा घंघट 
खोल दिया--दीनानाथ को मेंने बुल्लाया है।? फिर उन्होंने धीरे 
मगर हमारे सुनने लायक ज़ोर से बाबूजी से कह्य--“लो, जीजीजी 
का बर भी आ गया; योग उसी का कुछ नज़र आता है |”? 

“इस कुदशेन जानवर के साममे,” रायसाहब ने मुझे दिखा- 
कर बाबूजी से कहा--“अब तो मुझ से एक घूंट भी चाय नहीं 
पी जाती--बंचपन ही से में भद्दे लोगों से चिढ़ता हूँ. क्या हम 
कहीं और नहीं बैठ सकते ?” 

“आप कहीं क्‍यों जायेँ ??--बाबूजी ने जवाब दिया--“में 
उसी को हटाये देता हूँ । बेटी !” बाबूजी ने नीजीजी से कहा--“डसे 
बगल के कमरे मे ले चल्ो--मेहमानों के बाद उसकी बांतें होगी |?” 

ओर मेरे साथ दूसरे कमरे में आते ही जीजीजी मेरी 
व्यवस्था में इस तरह लग गयीं गोया मेहमानों का उन्हें ध्यान भी 

नहीं था। तुशन्‍त न जाने कहाँ से एक छोटा-सा निवाड़-ब्ना खटोला 
.ल्ञाकर उन्होंने बिछाया और उस पर बिस्तर लगा मुझ से बोलीं -- 

“तुम्हारे सर में काफ़ी चोट है, आराम करो |? 

“ओर तुम. ..?” मैंने पूछा । | 

“मैं गरहीं बैठी हूँ न...!” जीजीजी ने उत्सुक जवाब दिया । 


रली-माँ ने सुमे बोलते ही डाद। तब, जब कि दीनानाथ को 
७ एक दूसरे कमरे में बैठाकर में यह पूछने आया कि क्‍या उसे 
भी यहीं ले आऊँ ? तब तक रायसाहब उठकर जाने को तैयार हो 
गये थे | चल्ते-चलते उन्होंने कहा कि--“बड़ी तो स्लैर बड़ी ही है, 
मगर मंगलाप्रसादुजी ! आपकी यह छोटी मनोरमा मुझे सुलक्षणी 
मालूम पड़ती है ओर इसी से में अपने हीरा का सम्बन्ध करने को 
तैयार भी हूँ । लेकिन बड़ी के रहते पहले छोटी की शादी आप 
करेंगे नहीं; सो, एक को निबटा लीजिए-- फिर मेरा घर तो आप 
ह्वीका है। । 

इतना कह रायसाहब ज्यों बाहर गये--माँ मुझ पर बरस 
पड़ीं। उसे रायसाहब के सामने यहीं ले क्‍यों नहां आया ? दूसरे 
कमरे में बेठाने को किसने कहा था ? मैंने कह्ा--माँ, असिल में 
सच कहूँ तो इस दीनानाथ के नाम से भी मुझे बुस्तार चढ़ आता 
है--तुम व्यथे ही इसके पीछे पड़ी हो । इस पर माँ और भी 
मलकी--बोली--जा-जा, तू भी उसी जगह जहाँ तेरी वह आजाद 
बहना है। घर के बारे में अभी से बोलने वाला तू कौन है ? इस 
पर पिता जी ने भी संकेत से मुझे वहाँ से हुट जाने को कहा, अतः 
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मैं उस कमरे में आया जिसमें जीजीजी उस वामन के पास थीं । 

मैंने देखा वामन भगवान पलंग पर आराम से करवट लिये 

पड़े थे और मेरी विचित्र बहन पास ही एक स्टूल पर बैठी अपने 

ऊपर इस अदा से पंखा सत्न रही थी कि सारी हवा उस दुखी, 
कुरूप और दुर्भाग्य कुबडे को मिल रही थी ! 

मैंने आते ही कहा--“जीजीजी, अब तो मुझ से बर्दाश्त 
नहीं होता--आज में इस घर से भाग जाने की सोच रहा हूँ। 
जहाँ अन्याय पर अपना वश न चले वहाँ से भाग ही जाना 
बेहतर... ...!” 

“मगर बात क्या है......१? जीजीजी ने पूछा--“थधीरे से 
बोलो,” वामन को बतलाकर बोलीं--“अभी इसे जरा नींद आई 
है। आँधी से बेचारा बुरा घायल हो गया है। गये रायसाहब ?? 

“हाँ, उन्होंने मनी को पसन्द किया है ओर माँ ने तुम्हारे 
वास्ते उस पशु को बुलाया है--देखा है ! ज़रा दरवाजे से भाँक- 
कर देख तो जो !?! 

“मैं उसी से शादी करूंगी,” जीजीजी ने ऐसे दर से कहा 
मानों बिजली चमक उठी हो । 

“क्या ?” कुछ न समझ मेंने प्रश्न किया । 

“मेरा मतलब यह है कि जिसे पिताजी और माँ चुन लेंगी- 
उसी से सस्तुष्ट हो जाऊँगी--इस मसले पर महीनों विचारने के 
बाद मैं इसी निष्कष पर आई हूँ कि बुरे मद से भागने से 
बेहतर है अच्छी औरत अपने को साबित कर उसे ठिकाने लाना-- 
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इसी प्रयत्न में मर-खप जाना ।?! 

“जीजीजी !” मैं चकित पुकार उठा । 

“जबकि समाज की कोटि-कोटि कन्याएँ, आँखें मूंदकर, अपने 
श्रष्ठों द्वारा निर्वाचित पति स्वीकार लेती हैं तब मेरा इस बारे में 
लड़ना कायरता होगी ।” 

“ओर ब्याह हो जाने पर वह तुम से दुग्येवह्वार करे तो ? 
करेगा ही ।” मैंने गम्भीरता से पूछा । 

“तो क्‍या ? बर्दाश्त करूँगी--बेसे ही जैसे मेरी कोटि-कोटि 
बहनें करती हैं ओर सम्ंगी अकेले सुखी होने से सबके साथ 
नरक में रहना ज्यादा यथाथे-जीवन है ।” 

“देखता हूँ, माँ का जादू बहना पर चल गया ! जीजीजी, 
इतना पढ़-लिखकर कल्नकत्ते की हवा सें भी अगर तुम गाँव 
ही की बात करोगी तो में समभता हूँ सत्री-जाति इस देश की. 
कभी सुखी हो न सकेगी । आप लोगों को तो पुरुषों से लड़कर 
अपना हक़ हासिल करना पड़ेगा ??” 

“लड़ना-मारना, नाश करना, भेया सेरे ! यह पुरुष का परुष 
स्वभाव है; मगर शान्ति ओर संगीत के योग से सृष्टि करना 
नारी की प्रकृति है। स्त्री का पुरुष के मुक़ाबले में पुरुष बन् जाना, 
बहुत सौचते के बाद भी, में तो नापसन्द करती हूँ।” 

“समकका''” खिन्‍न मैंने कहा--“तो पिताजी जिसे भी चुन 
देंगे उसी के पल्‍ले तुम्हारा सोने का सौभाग्य बँध जायगा; फिर 
भले ही वह छुबड़ा, कुमुख, वामन ही क्यों न हो, जिसे तुम 
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चौरंगी से उठा लाई हो !” 

“मैं तो आँख मूँदकर इस वामन को भी स्वीकार लूँ-- 
सहषे...।”? 

“ओर फिर सारी जिन्दगी सुल्ग-सुलग कर महूँ...! यह भी 
क्‍यों नहीं कहा १? 

“ज़िन्दगी सुलगाने ही फे वास्ते है--धीरे-घीरे; फिर वह 
जलना वामन के साथ हो या तिर्पन के । पीना ही है इस काढ़े 
को तो फिर आँख मूंदकर घूट जाने ही के में, प्रश्न में हूँ--कड़वा- 
मीठा भूल-बिना में ह-बिगाड़े।.. .?? 

“मैं तो जःजीजी को कभी कोई भी तक़लीफ न दूँ ।” बीच 
में पलँग पर से वामन बोल उठा--“ओर इनका मन ऐसे रख 
जैसे खिला हुआ गुलाब का फूल... 

“लो | यह सब सुन और समभ रहा है जीजीजी !” मैंने 
आश्चय और मजाक से कहा--/इसने तो एक तरह से उम्मौद- 
बारों में नाम तक दर्ज करा दिया--अपना इरादा कहकर ।” 

“अरे तुम सोओ !”” जीजीजी ने वामन को आदेश दिया 
और फिर मुझसे बोलीं--“'मैंने जो कुछ पढ़ा-लिखा भैया, मुमे 
तो यही समझ में आया कि स्त्री के कन्धों पर प्रकृति या परमेश्वर 
ले पुरुष से कहीं ज्यादा जिम्मेदारी लादी है--क्योंकि यह माँ है। 
उसे कुत्न मिज्ञाकर विधात्री बनी रहना पड़ता है, डाकिनी नहीं । 
मैंने देखा, आज की आजाद बहने नारी-स्वभाव के विरुद्ध. कुछ 
बनती जाती हैं; याने माठृत्य उनका विकसित नहीं होता उसी 
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दर्ज तक जिस तक पुरुष का पौरुष होता है ।”” 

“बातें तुम्हारी सही जीजीजी” सैंने अपना पक्त पुनः कहा+-- 
“मगर मातृत्व का विकास पुरुष के साथ हो सकता दे न. कि पशु 
के साथ ।” 

“टीक है लेकिन स्त्री अगर सच्ची या सती हे तो पुरुष की 
पशुता उसके अधीन बैसे ही होती है जेसे पाथेती-दुगा के झ्रधीन 
पशु-पति महा सिंह ।” 


“यह महजु आदशे है, ..यथाथ की शक्‍त्र कुछ और, और 
कहीं भयानकता है । मैंने सुना दीनानाथ की पहली पत्नी दो 
साल भी-उसके साथ सही-सल्लामत जिन्दा न रह पाई थी...” 

“मैंने भी ऐसा ही सुना है, साथ ही यह्‌ भी सुना है कि काली- 
भन्दिर के सामने से एक श्रेमी-ब॑गाली की नव-पत्नी को, दशेन 
के बाद लोटते वक्त, गुण्डे पकड़कर मोटर में घड़ा ले गये. ..?” 

“हाँ, मैंने भी समाचार पढ़ा है, बेचारी की लाश तीसरे दिन 
सियालदाह स्टेशन के पासवाली सड़क पर मिल्ली थी...” 

“दोौक, अब सोच भाई, कि बह बेचारी बंगालिन तो पशु के 
पढले नहीं पड़ी थी ? उसके पति : तो यह महाशय नहीं थे जिन्हें 
आप बुरा-भला जानते हें--याने जिन्हें माँ साहब ने मेरा पति 
चुना है ? उस नव-बंगालिन को गुड, की पशुता ने खा डाला 
और आपके महाशयजी ने अपनी पत्नी को अकेले ही दो साल 
में समाप्त कर दिया । स्त्री तो पुरुष द्वारा समाप्त होने को बनी 
है--चाहे दो दिल में उसे गुण्डे खा जायें मिलकर, या दो साल 
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में पति समाप्त कर दे अफ्रेले | सिवा मरने के औरतों के लिए, 
क़साई-खाने की बकरी की तरह, कोई चारा नहीं ।”” 

“लेकिन बहन ! में तुम्हें क्रसाई-खाने की बकरी जीते-जी नहीं 
बनने देगा ।” मैंने दृढ़ता से कहा । 

“धन्यवाद भैया ! मगर ऐसे ही अगर तुम किसी क़साई- 
खाने की बकरी से कहो तो वह सिवा मैं-में-में के और क्या 
कहेगी ? लेकिन तुम्हारी सारी सदिच्छाओं के बावजूद भी बकरी 
की गति अपने ही भाग्य में है--चाहे दूध दे-दे कर घीरे-धीरे 
रक्त-दान करे या एक ही बार खपकर पोलाव बन जाय ।? 

“एक बात मैं कहूँ जीजीजी !” नरकू ने हमारी बातों में पुन: 
अडंगा लगाया-- तुम्हें ब्याह ही करना था तो मुझे क्‍यों घसीट 
लाइ वहाँ ९!” 

“तुम अपनी चिन्ता न करो भाई नरकू !” मेंसे कहा-- 
“जीजीजी कहीं भी रहें, तुम्हें तो अब इस घर में जगह मित्र 
गयी । तुम्हें अपने घरवालों को ४०-५० रुपये जो भेजना हो कल 
ही भेज सकते हो |” 

“नहीं मैयाजी,” नरकू ने गम्भीर उत्तर दिया--“में तो जी- 
जीजी की सहृददयता का दास हूँ--नहीं तो इतना कदये होने पर 
भी लक्ष्मी को तो में भी रिमा लेता हूँ । जीजीजी अगर न रहेंगी 
तो मुझसे तो हर्गिज़ यहाँ ठहरा न जायगा ।7 

“अरे ! तुम सोते नहीं--आपरे ! सर फूट गया है, मगर करा 
आराम नहीं करेगा ।” कर 
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इसी वक़्त दूसरे कमरे से माँ आयी--“लो !'? उन्होंने हमको 
सुनाया-- प्रभा का ब्याह भी पक्का हो गया |! 

“पक्का हो गया ? क्या उसी से ?” मैंने सावेश दरियाफ़्त 
किया | हि 

“हाँ-हाँ उसी से, उसी से !” माँ ने ताने से मुझ से कहा-- 
“मेरी मर्जी के खिलाफ इस घर में कुछ भी नहीं किया जा 
सकता. ..!”! 

माँ बहुत प्रसन्‍्न थीं, श़ोया अच्छी बाजी उन्होंने जीती हो । 
मैं किंकतव्यविमूढ़ था। वामन उठकर पल्ँग पर बैठ गया था । 
मगर जीजीजी'**? 

मेंने देखा बह उदासीन थीं ! 


ज़ी जीजी एक दिन नरकू ने मुझ से पूछा कि जब उस शाखा 
की इतनी शिकायतें सुनी जाती हैं तो में उससे ब्याह 
नामंज़ूर क्‍यों नहीं कर देती ! उसने कहा कि ऐसे मौके पर 
बेपढ़ी लड़कियाँ भी अपनी लाचारी-जाहिर करती, फिर इतना पढ़- 
लिखकर में दहकानों क्‍यों बनी हूँ! इस पर मैंने उसे बतलाथा 
कि इसका कारण है मेरा अधिक पढ़ लेना | कहा भी हे ल कि 
ज्यादा होशियार सीधे नरक जाता है। 
ओर फिर मैंने नरकू को कोई एक घंटा- लम्बा भाषण अपने 
अध्ययन पर सुनाया । खासकर स्त्रियों के विपय पर। अंग्रेजी, 
हिन्दी और संस्कृत में जितनी पुस्तकें स्त्रियों के कत्तेव्य या धर्म 
पर मुझे! मिलीं-मूल या अनुवाद--मैंने उन्हें बहुत ध्यान से 
पढ़ा--इस इरादे से कि में अपने को उत्तमतस नारी के रूप में 
ढाल सकू; मगर कुल मिलाकर मुझे! मालूम पड़ा कि उत्तमतम 
नारी के लिए मानव-समाज में व्यभिचारी था अत्याचारी पुरुष 
की अंक-शायिनी बनने के सिवा ओर कोई गति नहीं । शास्त्रों 
में तो लिखा है कि-- 
“न स्त्रीणां पयम्यक्ष, न न्नत नाप्युपोषणशमु, 
पति सुश्ूषते येन तेन स्व्गें महीयते।” 
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याने--नारियों के लिए पति से अलग न तो कोई यज्ञ है, न ब्रत 
या उपवास | वह तो पति को पूजकर ही स्वर्ग में पूजनीया बन 
सकती हैं। अब वह पति कैसा हो-- 
“बृद्ध, रोगबस, जड़, धम-हीना। 

भ्रंध, बघिर, कोधी, श्रति-दीना ॥॥ 

ऐसहु पति कर किय अपमाता । 

सारि पाव जसपुर दुख नाना 

एक धर्म, एक ब्रत-नेमा। 

फाय, वचन, भन पतिप द प्रेमा ॥” 

“साफ़ है--” तुलसीदास जी की चौपाई सुन भरकू बोला-- 
“कि स्वयं क्रामून बनाकर मे ने अपने लिए ओरतों पर ख्तास हक़ 
रिजने कर लिये हैं ४! 

ओर भी सुनते जाओ, मैंने तो कवितायें और श्लोक कण्ठस्थ 
कर लिये हैं । लोग बेचारे तुलसीदास को दोष देते हैं कि वह 
दकियानूस थे--औरतों की अनइज्जञत करने वाले-मगर में 
कहती हूँ तुलसीदास सनातन-परम्परा के प्रचारक-मात्र नहीं तो 
क्या थे ? उन्होंने वही कहा जो बुजुर्गों से सुन रखा धा-- 

#विज्वील: कासबुत्तोवा गुणवा परिवर्जितः 
उपच्र्य; स्थिया साध्व्या सतत देववत्पति: !” 
यह मनु सहाराज की व्यवस्था है, अत्र क्‍या बेचारे तुलसीदास 
इसके आगे जाते ? खासकर वेसी हालत में जैसी कि उनकी 
स्वयं अपनी पत्नी को लेकर थी | खन्त्र-चारिणी नहीं, महज 
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विचारिणी-पत्नी भी तुलसीदास ऐसे साधु-मद को बर्दाश्त न 
हुई--पति ओर पत्नी के बारे में हमारे समाज का थुगों से यही 
रुख है। सतझुग में तारामती भूखों मरती फिरी, बाजारों बिकती-- 
एक हृरिश्चन्द्र के स्वप्त-दान के लिए | उसने विश्वामित्र से अर्घा- 
छ्ञिनी के नाते आधा राज अपने बच्चे या पति के लिए बचाने 
की कोशिश न की । पतिदेव हरिश्चन्द्र बने रहें अतएव ताराबती 
को क्या-क्या नहीं बनना पड़ा ! 

ब्रेत। शुग में आओ ओर माता जानकी की कथा याद करो, 
जिस साध्वी को लंका से लौटने पर अग्नि-परीज्षा लेने के बाद 
भी अयोध्या के राजा ने प्रजा-प्रसन्नताथे उस अवस्था में बन में 
निकाल दिया जब कि वह गर्भवती थी । और जानकी ने विद्रोह 
नहीं किया | वह भी अड़कर बेठ नहीं गयी--खाने-कपड़े के दाबे 
पर। ऋषियों की अदालत में वाल्मीकि को वकील बना अगर 
जानकी ने राम पर हतकइज्ज़ती ओर नाजुक हालत में ज़िल्लत 
पहुँचाने का दावा किया होता तो महाराजाधिराज को सारी 
सर्याद्य-पुरुपोत्तमा खटाई में पड़ गयी होती । मगर जानकी ने 
“एक्शन! नहीं लिया, यही भारतीय नारीत्व की सही परम्परा है। 

अब ज़रा द्वापर का मज़ा देखो,--पांचाली या द्रोपदी पाँच 
की और भरी सभा में उस नारी श्यामा को ज्ुए के दाँव पर 
लगादे--हार जाय एक ! हारने वाला धर्मराज और पाँचों पति 
बड़े-बड़े घठुधेर ! अच्छा उस द्रौपदी ने बजाय क्रृष्ण-कष्ण 
पुकारने के--पुरुष के अन्याय के विरुद्ध दूसरे पुरुष की याने 
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विदेशी के विरुद्ध विदेशी की सदद चाहने के विद्रोह क्‍यों नहीं 
किया ? बस जुआ खेलते वाले उस घमराज के सुँह पर एक लात 
कसकर पाँचाली ने क्यों नहीं लगायी ओर इस तरह आपने सत 
को क्यों नहीं प्रज्वलित किया ? सें कहती हूँ मन-ही-मन उस 
सभा के सभी घृढ़े-जवाल एक ओरत को नंगी देखना चाहते थे-- 

उन्‍हें अपने चौशेषन के कर्मों का पता नहीं था और अन्न या 
. नमक या न्याय के सास पर चुप्पी लगा रखी थी सबने । उनसें 
से यदि दुर्थोेधन किसी को नंगा कर्ता--करण्ण, द्रोण, या भीष्म 
को तो वे महापीर जमीन-आसमान के कुलाबे एक कर देते-- 
बिता नमक, दाना या न्याय को विचारे। मगर द्रौपदी को सभी 
ने मंगी देखना चाहा--उस सुन्दरी को ।जसके रूप की प्रशंसा 
से महाभारत मुखरित है । 

“बापरे !” मेरी बातें सुन सर खुजलाता हुआ नरकू बोज्ञा-- 
“जी भीजी, इतना तुमने पढ़ा ओर कितना गुमा है कि बहुत- 
सी बातें तो में समझ भी नहीं पाता--यह तो इतनी बय तक 
बिन-ब्याप्टा रहने से स्त्रियों के विपय में मेंने भी अपने थोड़े-माथे 
से काक्नी सोचा है--मगर तुम्दारी बातें तो कल्लेजा फाड़ देने 
बाली यथा हैं ।? 

जितसा ही मैंने पढ़ा ओश्तों के बारे में--एक औरत की 
हैसियत से में सदा हृताश ओर मनिशश हुई और सिचा पुरुषों की 
रुचि रखने के दूसरी कोई गति सचमुच मुझे स्त्रियों की नजर 
नहीं आय । प्रायः सारे संसार का इतिहास स्त्रियों पर पुरुषों के 
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अत्याचारों से भरा है। जबतक युद्ध नहीं होता लोग ऋरताओं 
को पत्थर और लौह-युग की पशुता कहते हैं, युद्ध शुरू होते ही 
पत्थर या लीह-युग आ जाता है । आज की लड्ाइयों में जो 
राजनीति के खेल खेलता है पुरुष, युद्ध भी करता है वही और 
जय-प्रराजय दोनों अवस्थाओं में देशी-विदेशी अत्याचारों का 
शिकार बनती हैं औरतें ! 

“मगर विल्ञायतवालियों की हालत हिन्दुस्तानी स्त्रियों से 
बेहतर द--मेंने अक्सर चौरंगी पर सुधरे लोगों को ऐसा कहते 
सुना...!” नरकू ने कहा। 

में नहीं मानती-मैंने उसे जवाब दिया--क्योंकि पश्चिम 
की बहनों ने आजादी हासिल कर विश्व की स्त्रियों के लिए कोई 
नया आदश नहीं स्थिर किया । वह तो प्रायः मर्दानी बनने को 
ओरतपन का अन्त मानने लगी हैं। इस पौरुष में हमारा सबे- 
ओष्ठ गुण मातृत्व मलीन या नष्ट हुआ जा रहा है। औरत हज़ार 
हवाई-बम मारे मगर है तो बह माँ ? रहेगी तो वह माँ ? आख़िर 
उसका इरादा क्‍या है? पुरुष ने विल्लायतवालियों को आज़ादी 
गुल़छरों की दी तो मगर वैसी ही जैसी उसे ज़रूरी थी अपने 
विज्ञास के लिए ! 

मेरे जोड़ से विज्ञास की भावना से पुरुषों ने विज्ञायतवासियों 
की आज़ाद किया है; नहीं तो विश्व के व्यापक मसलों पर पुरुषों 
के विरुद्ध विचार स्त्रियाँ रखें तो ? युद्धों ही को क्ी--बिना हम से 
पूछे--पौरुप की जननियों से--विनाश फा यज्ञ आरम्भ करने का 
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किसी का क्‍या अधिकार है ? हम तो सारे संसार में कम-से-कस 
खर्च में रहनेवाली हैं, फिर अपने गुलछरों के लिए पुरुष अकेले 
यह रक्ताक्त साम्राज्य क्यों पसारता जाता है--हमारे बच्चों के प्राणों 
के बलिदान से ? जितने पुरुष हैं दुनिया में आखिर/स्त्रियाँ भी कमो- 
वेशी उत्तनी ही होंगी ? फिर दुनिया के अहम या महान मसल्ों 
पर इनकी राय क्यों नहों ली जाती--मानी जाती ? मतलब अर्से 
से यरुगों को पुरुष अपनी ऑँगुलियों पर स्वयं नचाने का और युग- 
पुरुष कहलाने का अभ्यासी है। इसके बाद वह विलासी है 
जिसमें स्त्रियों की आवश्यकता ज़रूर है--बस; युग-निर्माण में 
उसकी राय नहीं ली जाती--यही सारे संसार का सनातन धमे 
है--प्रायः आज भी । 

ओर कल ? कन तक तो विलायतव्राले बड़े-बड़े साधु भी 

नारी को दुट्रवा की जननी कहा करते थे कह्या करते-- 
.. एफ्रठप छफ फि0 पेंए्शीश 2809, 006 फछएकए९ए 
करी8 #8९, वीएवी8॥ वेहहलाफण' 04 06 जय 70 णछ 
याने औरत नरक का द्वार ओर उनके धर्मतुसार क्या-क्या बुरा 
नहीं है । एक विलायती धर्मात्मा ने ज्ञानोपदेश किया है कि-- 
कक तेठला 4 वराह॥ छा शा60907 6 06 वी छ्कह्णा ए 
30! 0% हा560" ए8 878 60 00फएक&0 ० 70ए७ 47 
०0ए०७/५ जण7७7, इसका भी सारांश यह है कि स्त्री माँ हो था 

बहन मगर है वही मूल में बुरी | 

मैंने पढ़ा हे मध्य-युग के एक पश्चिमीय साधु ने अपनी-माँ 
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को एक पत्र में लिखा था कि तुम पापिनी हो ओर अपने मज़े या 
सुख के लिए तुमने मुझे जन्म दिया है । इस दुखपूणे जगत में 
जो तुम लोग मुझे ले आये सो यहाँ सिवा पाप और कष्ट के क्‍या 
हांसिल हुआ ? | 

मेंने नरकू से कह कि दिनों तक में सारे विश्व के इतिहास 
से सदा से आजतक एक स्वर से होने वाले उन अत्याचारों का 
रोमहषेक-वर्णन सुना.सकती हूँ जो पुरुषों द्वारा स्त्री-नाति पर हुए 
हैं। में सब कुछ पढ़कर हताश हो उठती हूँ और लगता है कि 
नारी सारी रहते हुए शायद ही कभी नर को तरह स्वतन्त्र- 
विचारिणी बन सके ! वह तो माँ बनने के स्वाभाविक मोह में 
क्या जाने क्‍या बनना चाहती है ! अक्सर लगता है जैसे 
स्वतन्त्रता स्त्रियों के स्वभाव ही में न हो । 


दी नानाथ पहली औरत मर जाने के बाद मुझे तो पुनः शादी 
की कोई संभावना नज़र नआई। मगर कुछ लोग ओरतों 
के बारे में भाग्य के पूरे सॉढ' होते हैं ओर हजार मश्ने पर भी 
उन्हें स्थ्रियाँ मिलती ही रहा करती हैं। अब मुझे भी अपने को 
उन्हीं की लाइन में गिनने में ज़रा भी हिचकने की जरूरत नहीं। 
यह जो नये ससुर मंगलाअ्रसाद निकल आये इनसे बड़ी-बड़ी 
उमीदें हैं--यह चाहें तो मुझे धन भी पर्याप्त दे सकते हैं। फिर 
लड़की याने मेरी दूसरी बीवी भी--मेंने देखा बिलकुल फरैशनदार 
है--पढ़ी-लिखी । 

मित्र लोगों ने कहा कि फ्रैशनदार ओर पढ़ी-लिखी और . 
धनिक की लड़की होने के कारण में अपनी इस बीची पर खास 
कब्जा न रख सकेंगा--हुँह ! थे जानते ही नहीं कि में किस तरह 
का मद हूँ--बे भूल जाते हैं कि दस बरस से अपने सेठ की 
सेठानी के लिए बदनाम होने पर भी सेठानी ने मुझे अलग नहीं 
कियां है--या सेठ ही को करने दिया । मित्र यह भी जानते हैं 
कि दो वर्ष पहले अचानक सोनागाछली की एक बंगा्नन वेश्या 
यहाँ जो में चला गया--ज़रा तफरी के लिए; तो वह सुन्दरी तो 
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मेरे गले ही पड़ गई ! हज़ारों अपनी कमाई के फुककर बह मेरी 
खातिर आज भी करती है । औरत मेरे सामने आने पर एक बार 
फिर कहीं जा महीं सकती; गई तो फिर में मर्द ही कैसा ! 

यह लड़की लंबाई में मेरे सीने वक, मुद्दी-भर की--बड़ी-बड़ी 
आँखें, फूजे गाल--अरे जब से मैंने संगलाप्रसाद की लड़की 
को देखा तभी से कब वह मुझे मिले इसके लिए पागल हो रहा 
हूँ । ब्याह जेप्ठ में होगा जिसे अभी तोन महीने हैं। आजकल 
तो फागुन की हवा चल रही है--अगर आज ही बह मिल जाती 
तो क्‍या मज़ा आता ! 
वैसे में कोशिश करूँ तो आज भी वह मिल तो जाय देखने- 
बोलने को - क्योंकि अपनी नयी सास जी से भी बड़ी आशाएँ 
हैं। मालुम पड़ा मुके कि वह प्रभा से जलती भी हैं । क्योंकि 
ब्याह पक्‍का हो जाने पर उन्होंने सुर्क चुपचाप बुलाया | अकेले में 
बातें कीं। बोलीं--यहु लड़की पढ़-लिखकर ज़रा आज़ाद हो गई 
है--मगर तुम सँभाल लेना । इसीलिए तुम-सा पट्ठा चुना है।” 
पट्ठा कहकर उन्होंने मेरी कड़ी झुजा को इस अदा से सहलाया 
कि में तो सिहर उठा ! मेने सासजी की दोनों हथेल्षियाँ अपनी 
हथेलियों में ले जरा दुष्टता से दबा दिया--/आप खुश रहें तो मैं 
प्रभा का साथ घर सँभाल तू ।” मेरे हाथ दबाने से सासजी स्वाद 
से नाक सिकोड़ जरा मेरे सीने के निकट हो--मगर दूर--आय; 
मेरे मुँह के पास मुँह ला, आँखों में आँखें तरेर चोलीं--“तुम बड़े 
ढीठ हो |” मैंने जवाब दिया-- माफ़ करें, आपको बतला रहा 
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था कि इन बड़ी चुटकियों में एक बार आकर ओरत बाहर जा 
नहीं सकती ।” ओर में सासजी का हाथ छोड़ना भूल गया, 
एकान्त में--/अरे मेरे तो हाथ छोड़ो !? 

मेरी सासजी अभी बिलकुल जवान और रसीली हैं--दो 
बच्चे हुए तो क्‍या ? कम-से-कम सेठानी से सोगुनी सुन्दरी और 
उस बंगालिन वेश्या से पचास गुना अधिक नमकीन । इतनी 
अच्छी लड़की को मुक-जैसे पशु को आखिर यह औरत क्‍यों सौंप 
रही हैं? क्‍या पशु इसे पसन्द है ! कया यह स्वय॑ मुझे चाहती 
है! सेठानी और बंगालिन की तरह ? में कहता हूँ कुछ मद 
औरतों के बारे में भाग्य के पूरे साढ़ होते हैं। कहीं सालजी फसें, 
तब तो माल ही माल है ! ओर न भी फॉसे तो मैंने अगर उन्हें 
फँँसाया नहीं तो फिर बात ही क्‍या ? धर्म ? ओरत के लिए ? 
हिंह ! वह तो भोग की वस्तु है--जहाँ मिले, जिसकी मिले। बस 
अपनी की रक्षा करनी चाहिए, सो भी अपने मज़े-मात्र के लिए ! 

लोग औरत के लिए जान देते हैं---गथे हैं ऐसे लोग । शास्त्रों 
ने क्या लिखा है ? बामन नहीं हूँ तो क्‍या शास्त्र सुना भी नहीं 
है ? आत्मानं सतत रक्तेत दारेरपि धनेरपि--याने अपनी सत्ता 
स्त्री ओर धन को देकर भी करनी चाहिए। पहले जमाने का एक 
राजा दूसरे से हारने पर उसे अपनी स्त्री, बहन या बेटी भी 
आत्म-रक्षाथ देता था । कोई इसे सम्बन्ध जोड़ना कहे, में इसे 
स्त्री देकर रक्षा” पाना मानता हूँ; नहीं तो जो शत्रु, उससे क्या 
सम्बन्ध ? महाराज चन्द्रगुप्त द्वितीय को पराजित ग्रीक सेल्यूकस 
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ने अपनी पुत्री ब्याह दी थी.। आज भी सुना है देसी-रजवाड़ों में 
बहुत बड़े-बड़े आदमी 'ख्ियों? के व्यापार पर बड़े बने रहते हैं। 
उधर तो सुना है कुछ लोग अपनी शादी करते हैं अपने अन्नदाताओं - 
के लिए । में इस सब से यही अर्थ निकालता हूँ. कि औरत जरूरत 
रफ़ा करने मात्र की चीज है--बेटा, बेटी, धन, पेदा कर लेने सात्र 
की चीज़ है--जोंत बोकर; कोई पूजा की चीज़ नहीं । 
..बंगालिन वेश्या से दो बार मुझे गर्मी हो चुकी है । मित्र कहते 
हैं मेरे बच्चों पर भी मेरे रोगों का प्रभाव रहेगा--रहे; बल्ला से 
मेरी ! मेरे बच्चे क्‍या ! में बच्चे नहीं चाहता--में तो भोग- 
आनन्द मज्ञे मात्र का चाहक हूँ । बच्चों को पालने की फ़ुर्सत 
किसे है ? पैसे किसके पास हैं. ! मुझे तो बच्चे, पहली से, बचे 
रहे नहीं, नहीं तो में मला उन्हें कभी रहने देता ! औरत और 
मर्द के बीच में हर साल चंचें करने वाले ये बच्चे कौन हैं ? कुछ 
जानवर अपने बच्चे खा जाते हैं न ? बहुत अच्छा बे करते हैं 
मेरे मते। बच्चे मुझे सुअर-से दिखते हैं--अच्छे ही नहीं लगते. 
कभी । 

पढ़ी-लिखी लुगाई आनेवाली है--सोचा कुछ पढ़ लेना 
चाहिए इन पढ़ी-लिखियों के बारे में; नहीं तो रागिनी छिड़ने पर 
कहीं बेताला न पड़ना पड़े । सो, में बड़ाबाजार की एक लाइब्रेरी 
का भेम्बर हो गया । पहले ही दिन मेंने लाइब्रेरियन से धीरे-से 
कहा--भुमे ऐसी पुस्तकें दीजिए जिनमें स्त्रियों के बारे में रसीला 
या नंगा चित्रण हो ।” “ऐसा ?” बूढ़े लाइब्रेरियन ने मोतियाबिन्द 
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वाला चश्मा पोंछ मेरी तरफ़ तरेरकर ताका--अभी शादी हुई 
है ?” फिर उसने जैसे सुधार करना चाह्ा-- वैसे आप देखने में 
तो चालीस वर्ष के मालूम पड़ते हैं ।” मैंने पूछा--क्या चालीस 
बरस वाले की शादी नहीं होती १?” इस पर बहुत फ्रीका मुंह 
बनाकर उसने' कहा--“बहुत व्याह-शादी में नापसन्द करता हूँ, 
जब कि देश ग़ुज्ञाम ऐ--मगर आप पुस्तक लें, यह तो अपनी- 
अपनी शाय है--माफ़ कीजिएगा । स्त्रियों के बारे में नंगी था 
रसीली किताबें नये लेखकों की चाहिएँ कि पुराने !” सैंने कहा-- 
“बिलकुल नभथे, जिन्हें लयी लड़कियाँ कालेज की पढ़ती हों । 
“ऐसे तो वतेमान लेखकों में बहुत कम हैं--फिर भी जैनेन्द्र और 
यशपाल ने अपने उपन्यासों में बिलकुल नये ढंग से औरतों का 
नंगी कराया है या उससे रस बसूला है । इन्हीं की एक-एक रचना 
आपको देता हूँ ।” कहकर विद्या-मन्द्रि के उस जरठ जदायू ने 
रजिस्टर नम्बर देख घर्टी बजाई। . 


रकू मेरी लम्बाई-चौड़ाई तो सभी पर नुमायाँ हैे। उस दिन 

मुरली ठाकुर ने नापा था न? लम्बाई पौने दो फ्रुट और 
कूबड़-दार सीने की चौड़ाई डेढ़ फुट | रायसाहब ने बतलाया जो 
कि मेरी आँखें दो होने पर भी डेढ़ दिखती हैं सो शिकायत कइयों 
की है । रंग मेरा काला, चसड़ी भैंस की तरह चीमड़ और फूहड़ | 
आसिल में मुझे देखकर जा, कल्लकतिया बाबू ने एक दिन चोरंगी 
पर कहा था सो सही ही कि-- इस शख्स को दया से कोई कुछ 
नहीं देता--बल्कि घुणित-भय से देता है। इसे देखते ही आदमी 
सोचने लगता है--मन-ही-मन--कि भगवान ने दया की जो हमें 
ऐसा नहीं बनाया--ओऔर मगवान की दया की इसी बलिहारी में 
जल्ोग इस वामन को यथाशक्ति दान या भीख दे देते हैं । में 
पूछता हूँ एक ऐसी स्थिति के घृरिणत, द्यनीय आदमी के कूबड़ 
से ढँके सीने में भी दिल होता है कि नहीं ? इस पर कमी आपने 
सोचा न होगा। अब मेरी सुनिये ।' 

मेरे कई बसनन्‍त बीत गये । तो क्या खारा जीवन मैंने औरतों 
के बारे में कभी कुछ सोचा ही नहीं ? कम-से-कम भेरे बारे सें 
तो जीजीजी को छोड़ और किसी भी स्त्री ने आजतक कोई 
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अनुराग नहीं दिखाया | अच्छा जीजीजी ही के अनुराग से आरम्भ 
में में विशक्त और शंकित क्यों रहा ? भाई मन ! औरतों के बारे में 
मेरा भी अनुभव है । इस तपे हुए सीख का दाग में भी हूँ । मगर 
मैं पहली ही बार इस गरम दूध से जलकर ऐसी बिल्ली बन गया 
जो मठे--याने जीजीजी-सी सहृद्या--को भी फूँक-फूँक कर पिये | 

बात मेरे गाँव की गली की है । उस वक़्त में रहा हूँगा 
सोलह-सत्रह साल का जवान । मगर जवान शब्द का प्रयोग मेरे 
लिए करना उक्त शब्द का अथे नष्ट करना है--क्योंकि इस डेढ़ - 
आँखों वाली कुबड़ीली-काली-काया में आख़िर योवन की माया 
मोहे तो क्‍यों कर ? अजी, जवानी आती है सही अवयवों या 
अंगों वाले शरीर में;--जां गभे से लेकर चलते वय तक चिकने 
रस ओर स्नेह के वातावरण में लालित-पालित हुआ हो; न कि 
मुमजैसी काया में जिसमें कभी सरलता की माया बहकी ही 
नहीं ! सो, सबेसाधारण के अथ में जवान न होने पर भी उम्र ' 
के मेरे सोलह-सत्रह साल बेशक गुजर चुके थे और इसी गुजारे 
में शायद जवानी का आलम आलम पर उतरता है । .सो कहिये 
मैं भी जवानी की हवा में था । 

सें देखता सभी को कोई-न-कोई प्यार करता, अपनाता, हृदय 
के निकट ख्रींचता--मगर मेरा कोई पुर्साह्मल नहीं । में तो था 
सभी के मज़ाक़ का पात्र । में देखता गली की नवयुवतियाँ 
नवयुवकों की तरफ़ जिस आदर से देखतीं वैसे ही मेरी तरफ 
हर्गिज्‌ नहीं। अक्सर प्रेमी जोड़े हँसना चाहते हँसने के लिए-- 
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दिल्ल के उल्लास से--मगर बहाना बनाते वह मुझे--याने मेरी 
विदूषित--काया को ! लोगों की हँसी से मन-ही-मन मेरा कलेजा 
, छिल जाता; जैसे चमकते फ्रोजी-बूटों से सड़क का सीना। होती 
थी वह हँसी चमकों-भरी, मगर मेरे लिए जूते के आघात का 
काम करती थी । 
भरी जवानी में जैसे जीवन मरुस्थल मालूम पड़ने लगा | 
दिल बहलने की कोई सूरत नहीं । अक्सर मन करता कि क्‍यों न 
कूएँ में कूदकर जान दे दू जिससे इस सेज-तेज़ की दिक्ककत से तो 
फ़ुसत मिले । इसी अ्से में मेरे घर चचरे भाई की साली आई-- 
चार दिन की तफ़री के वास्ते | रंग उसका मुझ से भी काला, नाक 
पूछी. तो चेहरे पर है ही नहीं--मगर जवानी का सन्देशा वह भी 
पा चुकी थी । रिश्ते की वजह से उससे सभी कुछ-न-कुछ मज़ाक़ 
करते । ऊने-सूने में तो मुहल्ले का एकाध जवान ल्िपट तक जाता। 
वह बुरा कभी किसी का न मानती। यह मैंने अच्छी तरह देखा 
ओर सोचने लगा काश में भी एक बार इस साली से लिपट 
पाता | फिए याद आई अपनी विकल काया ! अरे इतना ऊँचा 
. सीने पर कूब लेकर भी कोई किसी को हृदय से लगा सकता है ? 
मगर 'क्या कूब या मांस, या पसलियाँ हृदय से लगती हैं? या 
हृदय-ह॒ृदय से लगता है ! सगर हू दय रहता तो है मांस और 
'पसल्षियों में ! 
एक दिन देखा सूने में वह साली एक छोकरे को उत्सुक- 
चुबन दे रही थी जिंसके बाद दोनों ने एक ही अमरूद दाँत से 
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'काट-काठ खाया | में छिपा-छिपा यह सब देख रहा धा--शायद 
स्वयं प्रेम का अपात्र होने के कारण में दूसरों की मुहब्बत पर खास 
नज़र रखता था । शायद दूसरे के रस-विलास से भी मुझे विल्ञासो- 
ततेजना मित्र॒वी थी । जी हाँ! 

दूसरे दिन मौका पा उस साली को मैंने भी अपने अल्हड़ 
यौवन का परिचय देना चाहा । मगर वह पाँच फ्रुट की थुवती 
ओर में पोने दो फ्रुट का वासन ! आप--जरा महसूसिये मेरी वह 
हालत । उस वक्त जान लेकर भी अगर कोई क्षणमर के लिए 
मुझे दुरुस्त नौजवान बना देता तो में वह देने से भी न हिचकता। 
किसी-स-किसी तरह उसके स्पशे के लिए आकुल-व्याकुल् हो उठा 
ओर जैसे अधिक गर्मी स्वयं बारिश की वजह हो वैसे ही शायद 
मेरी व्याकुलता ने मुझे मौक़ा मिला दिया । वह गली के नाके पर, 
पूरब ओर मुँह किये न जाने किसकी इन्तजार सें आरा बैठी और 
मिनटों बैठी रही--उसी करचे चबूतरे पर । मैं कब चुपके-चुपके 
उसके ठीक पीछे पहुँचा--अपनी धुन में उसे पता नहीं--मैंने 
सोचा कि पीछे से साली की आँखें बन्द कर में उसे चूमू। में 
उसके निकट जाते-जाते बहुत ज्वेजित हो उठा था । ओर मेने 
हिम्मत की या उस उत्तेजना ने या जवानी ने ? क्या कहूँ ? चारों 
ओर देख और समन्‍्नाटे को अपने पक्ष में पा मैंने प्रेस का पासा 
फेंक ही दिया । उसकी आँखें बन्द करने को अपने हाथ बढ़ाये 
ओर जोश के साथ उचककर मैंने उसे छू ही लिया--आँख बन्द 
कर उसकी कनपटी पर प्रैंने अपने गर्म होठ रगड़ ही दिये ! 
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'वह तो ये चिल्लाई मानों साँप लिपट गया हो ! ऐसी बिगड़ी 
मुझ पर नाक सिकोड़कर गोया पाँव-तले मैला आ गया हो-- 
“सूझर !” उसने घृणा से मेरे आगे याले कूब पर थूक दिया ! 
“मारो, साले बदमाश को |!” चिह्ताता साजझ्ी का पहले दिस 
वाला प्यारा आया; साढ़े पाँच फ्रुट सम्बा, तगड़ा । उसने दोनों 
कानों से मुझे उठा लिया ऊपर और जूतों की ठोकरों से मेरे कूल्हे 
फोड़ने शुरू किये। फिर, काल पकड़े ही, उस सात्ी के सामने कर 
उसने जबरन भुझ से माफ़ी सँगवाथी--शुकाया, चटाया | ओरत 
का आशिक हो मैंने पहले ही मंजिल पर अच्छी झाड़ू लगाई। 
सर मुँडाते ही ओले पड़े--क्यों न माने ? ॒ 

उसी साली वाले कार्ड के बाद में अपने गाँव से कलकत्ते 
को भागा । फिर उस मुहल्ले में मुक से साँस न लिया जा सका-- 
फिर उस गल्ली में मुझे प्रसन्‍्न हँसी न आ सकी । जैसे जोश से 
डरा महकते ही फ्रिसी ने फूल को कुचल-मुचल दिया हो ! बाद 
को कल्कत्ते आते पर घरवालों से चिट्ठी मिली कि उस पँचहत्थ 
छोकड्े ओर उस साक्षी की शादी हो गई आपस में । उस वक़्त 
चोरंगी की आमदनी जोर पर थी । मैने ज्ञात खाने की मेंप 
मिटाने के लिए जवान को एक पगड़ी तथा ज्स युवती को मनीपुरी 
साड़ी का जोड़ा घर जाते गाँववालों से सिजवाया । याने इतने पर 
भी ओरत जाति से चिपक मेरी गई ने थी। चीरंगीं पर ज्ञाखों 
तरह की ओरत नजर आती और में उन्हें कुत्ते की तरह निहार- 
कर चुप रह जाता--अपर साँस तक क्षिए बग़ैर--थों कि मुझे 
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देखकर उन्होंने कभी मर्द माना ही नहीं । में तो चुप-बोलती 
उनकी आँखों में कदये कुत्ते की तरह था, मगर कलकत्ते का बाजार 
बड़ा । वहाँ राजा खोजे तो रियासती-रानी पावे ओर भिखारी 
तलाशे तो मिखमंगिनों को महारानी | में समभता हूँ लाखों से 
तो कम मँगते उस लम्बे-चौड़े शहर में न होंगे। बालीगंज के आगे 
तो भिखारियों का एक क़स्बा ही पूरा है। ये मँगते कलकत्ते के 
पैसेवालों की जेब खाली करने की विविध कलायें जानते हैं। 
चोरी ये करते, जेबें ये कतरते, मौक़ा पाते ही इनके बच्चे जिस- 
(तस की रकम उठा भागते ! ओरते भी ! और युवतियाँ तो माँगें 
चिकना, लहँगे लचका, घन के साथ एक अणी के आदप्ियों का 
मन भी लूटतीं । मैंने अक्सर देखा एक जवान मिख्नारिन सिख्र 
ड्राइवर के पास जातो--उनको आँखों में अ।ज डाज्--ता तो से 
दाँत चमका ठठाकर हँसती और माँगती भीख ! वे उजडु पुराने 
पतल्नटनिये अक्सर छेड़ते उसे--पहले ज़बानी ओर उस छेड़ से 
वह खेल ती--फिर तो ड्राइवर उसे पैसे ज़रूर देते मगर बिना 
भरपूर बेहूदगी किये कभी नहीं । 

वह लड़की महीनों मेरी नज़रों में रही । उसे देख अक्सर में 
सोचता कि आखिर इस छीना-मकपटी में यह क्या कमाती होगी ? 
कोई रुपया-दो-रुपया देकर मिखारिनों को तो छेड़ता नहीं--घेला, 
नहीं तो पैसा--ज्यादा बेहूदगी कोई हुईं तो एक निकल की 
एकन्ती--सो सारे दिन में यह क्या कमाती होगी --चार नहीं तो 
पाँच आने । ओर में डेढ़ दो-रुपये ! जवान मैँगती अपने यौवन 
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से जा नहीं कमा सकती सो में अपने विकलाज्न' से कमा लेता हूँ । 
वह रहे तो में उसे रख सकता हूँ । सबकी ओरतें खाने-कपड़े ही 
पर तो निभती हैं? में कर दूँगा । अच्छी तरह खाय, मुझे भी 
जिज्ञाय, पहने--गहने भी चाहूँ लेकर दँ। वह भल्ती औरतों की 
तरह रहें---इस तरह ड्राइवरों से सटने-रटने से फ़ायदा ! 

मगर वह तो मुझे नितान्त किंपुरुष समझकती--सामने आती 
तो इंस तरह अँगुली चमकाकर हँसती गोया में मद नहीं बन्दर 
हूँ । मेंने बीसियों बेर उससे आग्रह किये कि वह कुछ देर मेरे पास 
भी बैठी चारबातें किया करे, मगर वह तो उलटे मुझे उल्लू 
बनाती । एक दिन तो किसी राह-चलतू को सुनाकर उसने कहा-- 
“जरा इस लंगूर को तो देखो, इसे भी शादी का शौक चरौया 
है ! इसी को कहते हैं धूल पर खोपड़ी आसमान पर पाँव ।” जिससे 
उसने उक्त बातें की वह कोई मिल का चिकनियाँ-कुली मालूम 
पड़ता था । मेरा अपमान कर वह चंचला उससे बिलकुल जा 
सटी--पैसे दे !” ओर उसने लड़की के गाल पर एक ठोसा 
दुष्ठ लगा-बोसा लेने-सा मुँह हवा में ब॒ना--उसे एक आना 
दिया ! 

इस पर जब मैंने एक दिन उससे यह कहा कि--एक क्या मैं 
दो आने देता हूँ ज़रा मुझे भी तो अपने गाल पर एक ठोसा लगाने 
दे ! तो बह बदमाश राजी हो गई--“त्ञा दो-अन्नी !” साव-मुस्ध 
मैंने उसे दो आगे दिये सी । मगर प्रेसे लेकर उसने मुझे अपना 
तल़वा दिखा दिया फटी-चट्टीदारं--“ जरा मुँह देख मुँह अपना- 
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भैंस के छोत-सा, फिर रेसा मेरे गाल पर मारने की सोचना ।” 
इस तरह वह लड़की कई बार मुझसे पैसे ले गयी; मगर बिना 
मेरी ओर ज़रा भी सरस हुए । 

, बोपहर को जब धूप या आक्रिसों की सरग मिंयों से वातावरण 
भर जाता--अक्सर वह उप्ती सडक के कोने वाले पीपल के नीचे 
सो रहती--थकान मिदाने के लिए। जब उसने मुझे बहुत सताया 
और काफ़ी पैसे लेने पर भी कभी मधुर न हुई तब मैंने पागलों 
की तरह उसके पीछे पड़ जाने पर कमर कस ली-सोचा, यह 
औरत जायगी कहाँ ? इसे बिना पाये में छोड़ने वाला नहीं । 
ओर एक दिन सन्नाटा या सोती हाज्षत में मैंने उसे छेड़ने का 
निश्चय किया । पास ही में पुलीस--चौर॑गी पर जिनका क्‍या 
ठिक्राना--शरीर वामन, आँखें तिरपल, मगर मन--मन तो मन ही 
भर होता होगा सबका ? चाहे वामत हो या रावण | चुपके-चुपके 
उसके पास जा उसकी देह पर वासना-मुग्ब अभी मैं झुका और 
ज़रा ही झुका था कि महसूस हुआ--वह जाग रही थी और मस्द- 
खुली आँखों से ताक मुमे देख रही थी। उसके अंग-स्पशे के 
पहले ही उसने मेरी आँख बचा कमर पर वह लात लगाई कि 
मेरी आई-बाई पच गई--“साले, बन्दर, भेसे, सुअर [” 

.. उक्त दो वाक््यों से ओरत-रूपी गर्म-दूध का जला-सा में 
' हो गया ओर फिर किसी पर नज्षर डालने की हिम्मत मेरी हो 
न खड़ी । किसी से दिल का व्यापार खोलने जाना ओर बखर- 
भालू की पद्वी पाना कोई आक्षेक' ल्ञाभ नहीं जिसका मुझ जैसे 
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को लोभ हो सके--सो भी अनुभव के बाद ! 

मगर जीजीजी ने मेरे हृदय का बाज़ार एक तरह से पुनः 
गुल्ञज़्ार कर दिया । इतनी जलन के बाद उनका बह शीतल- 
आचार मेरे छात्ते-भरे सीने पर मरहम का कास कर गया। 
खासकर उस तूफान में मेरे श्राणों की जो चिन्ता उस औरत ने 
दिखाई--बचाया मुम्ते--उससे तो में ऊपर से कठोर रहकर भी 
मन-ही-मन उसका भक्त बन गया । बाद को उनके घर या ध्मे- 
तलले के विशाल महल में आकर जीजीजी का जो रूप, मुर्ी के 
भाव, बाबूजी का सन, माँ ओर रायसाहब के रंग देखे तो मुझे 
जैसे जीवन ही कुछ भिन्‍न मालूम पड़ने लगा । जीजीजी के प्रति 
भक्ति से मेरा मन-मानस लहरा उठा । दीनानाथ को जब माँ ने 
चुना और वह केसा था यह जब हम सबने सुना उस, पर भी 
जीजीजी का उपेक्षा-भाव मुझे अच्छा न लगा। मेरे मते मुरत्ती 
बाबू की बातें मान उससे ब्याह करने से उन्हें मुकर जाना 
चाहिए था । 

क्यों मुकर जाना चाहिए था ? क्योंकि वह चरित्र-हीन है ? 
पशु है? यायों कि जीजीनी मुझे बहुत अच्छी त्गती हैं? 
जिनके बारे में लगता है कि मेरे रहते वह नाते में किसी की कुछ 
भी न लगें तो कया कहने ! उनका प्रेम-अग्रेम जो कुछ भी सन्बन्ध 
हो मु से ? मुभी से ! में ही सोचता--जिसे उस काली साली ने 
अपमानित किया बन्दर कहकर और उस बदमाश छोकरी मँगती_ 
ते क्या-क्या नहीं कहकर 59 
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हे भगवान ! अक्सर मैं सोचता। मैं तन्दुरुस्त हाथ-पाँव से 
क्यों न हुआ--भल्ते ग़रीब ही ! अरे जीजी नी-सी स्त्री के लिए-- 
हाथ-पाँव सह्दी होतेमें राज जीत देता राज ! और रानी-महारानी 
वनाकर मणि-मंडित-मुकुट उनके चरणों में सजा कहंता-- 
“देव्रि ! तुम कितनी दयावती, विदुषी और कल्याणी हो!” 
सारे जीवन में पुरुष को--चाहने पर भी--स्त्री की जगह अगर 
मम छूने वाले अपमान ही मिलें तो, साधु नहुआ तो, वह भी 
क्या सीधा, सच्चा पुरुष रह जायगा ? भिखारिन के बाद मेरी 
तो ओरतों की तरफ़ से हिम्मत टूट गई थी, मगर जीजीजी ने 
पुनः जान सें जान डाल दी ! सो भी अपनी ओर से, साम्रह ! 
बन्द२ के लिए आग्रह ! भैंसे के लिए--पशु के लिए ! 


पु गलामरसाद की लड़की मंगलाश्रसाद के जीवेजी भला तक 
लीफ़ कैसे उठावेगी ? जीजीजी की शादी-के पहले मैंने 
निश्चय किया--लोग कहते हैं कि किशोरी ने हेप-वश यह ब्याह 
तय किया है, यों कि, जिप्त उम्र की जीजीजी है उससे दो ही'चार 
साल बड़ी किशोरी होगी, ओर कहा है न कि-नारि न मोह 
नारि के रूपा | सो वह जीजीजी को अपनी पुत्री न समझ महज 
सजातीया जान हेपष करती है । ओर मुझे तो लोग इस शादी के 
तय हो जाने के बाद पूरी तरह से बीवी का ग़लाम कहने लगे--- 
“गोया दुनिया में जवान छोकरे थे ही नहीं; गोया दीनानाथ ही 
कामदेव का भतीजा है।” : ्् 
कुछ भी दो किशोरी का कहना इस या किसी भी बारे -में 
टाला नहीं जा सकता । शादी तो यह होगी ही । फिर में क्या 
गधा हूँ ! वह दीनानाथ जाति के लिहाज से मुझ से कहीं श्रेष्ठ 
है--उम्र में ज़रा बढ़ा है तो क्या हुआ ? बदनाम ! उहँ ! किसी 
का कोई मुँह तो सी नहीं सकता; नहीं तो जिस सेठ के यहाँ वह 
नीकरी करता हे उससे मिलकर मेंने खुद पूछ- लिया है- उसके -बारे 
में । उसने ता बतलाया कि--भाईजी, आखिर हम भी. ब्यापारी 
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मानस हैं, नालायक और नीच की अगर पहचान-परख न पायें 
तो सरे-शाम ही चिराग्रगुल और पणड़ी ग्रायब हो जाय । 
दीनानाथ के बारे में आप मेरी स्त्री से भी पूछ सकते हैं. । उसे 
सेठ ने आपसाना आग्रह किया--मगर सेठ ही की बात से मुझे 
सन्तोष हो गया--हाँ तो--भला कोई अच्छी हैसियत का व्यापारी 
बदमाश को अपने यहाँ एक थरुग से रखता है ९ 

मगर मुरली के मारे मेरे नाकोंदम । वह हर्शिज्ञ इस रिश्तेदारी 
के लिए राजी नहीं | वह दावे से कहता है कि दीनानाथ जीजीजी 
के लिए बिल्कुल अयोग्य है--पशु है। वह डाक्टर की पेश करने 
को तैयार है जिसने दीनानाथ के उपदंश या गर्मी का इलाज किय्य 
था। “हज़ार कुलीन हो,?” मुरल्ली कहता--“मगर ऐसे विषाक्त- 
रोगी के संपके से तो जीजीजी बिना मौत ही मर जायँगी। बच्चे हुए 
भी तो रोगी होंगे--क्योंकि ऐसे कुछ रोग तो मौरूसी ह। जाते हैं।?” 

एक बार मैंने मुरली से दरियाफ़्त किया कि क्‍या उसकी 
जीजीजी भी इस विवाह के विरुद्ध हैं ? तो उसने बतलाया कि-- 
“जीजीजी हर्मिज्ञ इस बारे में कुछ नहीं कहती । वह तो कहती 
हैं कि “जैसे मेरी माँ अपने माँ-बाप की इच्छा से व्याही गयी 
थीं वैसे ही में भी जाऊँगी--देखा-देखी नया काम मुझे रुचिकर - 
नहीं मालूम पड़ता ।१ इस पर ज़रा बिगड़कर मैंने पूछा मुरली से 
कि फिर वही इतनी द्वार्य-हाय क्‍यों सचाये हुए है ? ब्याह होगा 
जीजीजी का--जिसे कोई शिकायत नहीं, वह इस बीच में क्‍यों 
अपना दिमाग खराब करता है ? भुरली ने जवाब दिया कि-- 
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४जीजीजी की चुप का अथे प्रसन्‍नता मानना गलती होगी--मैं 
उसके मौन का मतलब विवशता सममता हूँ। उन्होंने शायद सोच 
लिया है कि आप लोग उन्हें मार ही डालेंगे, सो वह निरुपाय 
मौन हैं।” मैंने पूछा--“अच्छा, तेरी जीजीजी को आजादी दी 
जाय तो किससे वह सम्बन्ध जोड़ेगी ? ज़रा सुना ?? “भुभे 
मालूम नहीं,” मुरत्ी ने तीव्रता से उत्तर दिया--/वह उस तरह 
की लड़की नहीं है जो होश आते ही पहले मर्दों को पहचानने 
लगती हैं---आप उन्हें पढ़ने दें तो शायद शादी की बात भी 
जीजीजी न सोचें ।” मैंने पूछा--“अच्छा तुम्हीं ने कहीं काई 
वर अपनी बहन के वास्ते देखा-सममा है !” “नहीं,” मुरत्री ने 
जवाब .दिया “में अभी जीजीजी को पढ़ने देने के पत्त में हूँ---वह 
बेरिस्टर बन सकती हैं, गले-कालेज की प्रिन्सिपल । वह मुक्त से तो 
सौगुनी ज्यादा बुद्धिमती और तीज भी हैं। शादी की जल्दी क्‍या 
है !” मगर यह तक मुमे मुरली का जँचा कुछ नहीं। न उसकी 
जीजीजी की कोई राय; न उसकी पसन्द--फिर हम लोग जो 
व्यवस्था करें वह स्वीकारता क्‍यों नहीं ! बच्चों की बुद्धि ! 
आजादी सुनी और नारी-स्व॒तन्त्रता और लगे वहकने ! 

सो सब सच--“मंगलाप्रसाद !” मैं सोचवा--“मगर रोग 
तो दीनानाथ को हुआ था वह !” यह मैंने डाक्टर से सुना, 
सिसे मुरत्ी ने मेरे पास भेजा था । और यह सुनने के बाद मुझे 
दूसरी बात सुनने की जुरूरत न रहो--मैंने एक रात किशोरी से 
साफ कह दिया कि ऐसे दुष्ट और दृषित-देह को में अपनी दुह्लिता 
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हर्शिज्ष नहीं दे सकता । ओर बस ! उसने तो जान देने की वैयारी 
करली ! क़समें खाई कि--“ज़िन्दा रहूँ तो राँड हो जाऊँ, मीख 
माँग, अब में इस घर में रहने वाली नहीं--जहाँ पर मेरा 
विश्वास नहीं किया जाता । सभी मेरे मुदई हैं ओर. भूठे ही 
दीनानाथ को बदमाश-रोगी बतलाते हैं । क्योंकि मैंने चुना है 
उसे । में जो ठहरी घर की महरी ! में भत्ता लड़की का पति चुनने 
वाली कौन ? लड़ैती, मुँह-लगी, घुमक्कड़-लड़की का ! अजी 
बाबूजी ! वह गोत्र में हम से कही ऊँचा है जिसकी गर्मी पर आपकी 
नज़र है । उससे सम्बन्ध कर हम ऊँचे हो जायेंगे |” 

मैंने उसे समफाना चाहा कि कुमारी कन्या का ब्याह ओष्ठ 
होता है कुमार या अह्मचारी ही से--हमें कम्मी किस बात की है ? 
अभी रामेश्वर जी का पुत्र है--बी. ए, पास । वह लाखोंपती का 
एकलौता भी है । 

“वो क्‍या में जब यहाँ ब्याह कर आयी थी तब कुमारी कन्या 
नहीं थी ! या आप ब्रह्मचये से बरसों दूर बच्चेदार तक नहीं थे ! 
दीनानाथ को वचन दे दिया है उस दिन सो ? लड़की न हुई सौदे 
की चीज हो गयी ! खब सममभ है ! अब तो मुरज्ञी की जीजीजी 
की शादी होगी तो उसी से ओर नहीं तो इस घर से मेरा मुर्दा 
निकलेगा-मुर्दा !? ' 

सो वही होकर रही जो होनी थी । सायत शोध जीजीजी को 
क्षग्न दीनानाथ से कर दिया गय्या और जो न होना था गया हो! 
'तैकिन एक बात यहाँ याद आती है। ब्याह, के प्रत्येक अवसर पर 
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मेरा मन ज़रा वजनी रहा, अप्रसस्न, बेचैन । जेसे कुछ वह हो 
रहा हो जिसे शुभ होना चाहिए था । दीनानाथ दूल्हे की पोशाक 
में मुझे शोहदे-सा दिखा, दुल्हन के लिबास में मेरी लड़की 
प्राणसी मुझे मालूम पड़ी, जिसे उस शोहदे के हवाले मुझे करना 
पड़ा ! क्यों ? शोहदे के डर से ? नहीं तो । धन से सब कुछ 
किया जा सकता है, और हरेक शोहदे से निबटा भी । मगर 
अपने कलेजे के दर्द से निबटना मुश्कित्ष है । यह किशोरी-- 
मालूम पड़ता है इसके आने के बाद से में स्त्रेण हो उठा हूँ। 
इसकी मतवाली आँखों के ज़हर के भय से मैंने अपनी लड़की 
उध्त शोहदे के हवाले की है । ओर सुना है विज्ञायतवालों के 
पुरखे युगों पहले अपने अतिथियों को कन्याएँ जुटाया करते थे-- 
निस्संकोच । आज यह बात असभ्यता मानी जाती है और वे 
पुराने लोग असम्थ । लेकिन मेरा यह कम क्‍या है ? ख्री का प्रेम 
पाने के लिए उसके चुनिन्दे पुरुष की अपनी लड़की तक दे देना ! 
ख्ली भी वह जो कन्या की माँ नहीं। मगर अब इन बातों में क्या 
धरा है, जो नहीं होना था सो हो ही गया ' 


प्मृएदावाद का भेरा पड़ोसी ओर मित्र रघुवंश उस दिन 
'> मेरी चाज्ष' में आया और पूछने लगा .कि आख़िर इस 
व्याह के बाद मैंने बाहर घूमना-फिरना क्यों बन्द कर दिया ? बात 
सच थी | व्याह हुए कोई दस-ग्यारह महीने हुए मगर इस बीच सिधा 
अपने सेठ की कोठी जाने के में और कहीं नहीं गया--यहाँ तक 
कि सेठानी या बंगालिन से भी इस बीच मुलाकात न हो सकी | 

मित्र को मेंने बतल्लाया--कारण स्पष्ट, नयी बीबी का अमीर- 
ज्ादी और आज़ाद होना। मैंने बतलाया कि यह औरत मेरी उन्हीं 
औरतों की जाति की है जिनके बारे में गोस्वरामीजी ने लिखा है कि-- 
राखिय यदपि गोइ घर माहीं; युवती, शाख्र, ज्ृपति वश नाहीं ।”? 

“रहे तुख इस बीसवीं सदी में भी निरे लण्ठ !” मित्र ने ताने 
से कहा--“अरे यार ! स्त्रियों पर स्वार्थ से अविश्वास करने वाला 
जमाना लद गया--दक्षियामूस बिचार ओदू रखा है। स्त्री आज 
पुरुष की दासी नहीं--सहचरी होने के फेर में है |? 

“रहने दो !” सैंने बतलाया--“यह तुम्हारा रूसी मत भारत 
में सहीं पनपनेवात्ञा--जोग ठगोरी ब्रज न ठगे है, यह व्यापार 
तुम्हारो ऊधो, ऐसे हो रहि जेहै ।? 
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“तो दमयन्ती, मैत्रीयी--और सीता आदि आदश भारतीय 
सारियाँ रूस से आयी थीं --या थे भी पुरुष की मात्र दासी थीं??? 

“बह जमाना कमी लद॒ गया।” मैंने जवाब दिया-“दमयन्ती, 
मैत्रेयी आदि के समय हमारे समाज में जो शिक्षा-दीक्षा थी वह 
आज नहीं है। उन दिनों भारतीय-राष्ट्र स्वतन्त्र था और स्त्री 
को स्वतन्त्रता देने में समथे था । आज तुम आजादी देकर साय- 
किलों पर घुमाओ तो थुवतियाँ सिवा विधर्मियों का भोग बनने 
के और क्या रह जायँगी ? में तो युवतियों को मेला-ठेला तो दूर 
मब्द्रिमसजिद भी जाने देने के विरुद्ध हूँ । 

“इसका मतलब कया यह कि गत ग्यारह महीने से मंगला- 
प्रसाद की लड़की को तुमने क्रेद ही में डाल रखा है (” 

“सरासर” मैंने दपे से उत्तर दिया--'सुना नहीं तुमने था ? 
कोई साल भर पहले दशेनोपरान्त लौटती एक युवती को गुण्डे उठा 
ले गये थे ओर फिर दिनों बाद सियात्दृह के आगेवाली सड़क 
पर उसकी लाश मिल्ली ।” 

४"तो''*” मित्र ने उत्तेजित उत्तर दिया--शुण्डों का 
'इल्लाज न कर समाज के दुष्टों को न सुधार, तुमने अपनी पत्नी ही 
को क्रेद में मार डालने का निश्चय कर लिया ! बलिहारी है इस 
बुद्धि को ! अजी, जो बाहर अपनी ल्तियों को रक्षा नहीं कर सकता 
वह घर पर भी क्या करेगा ? में कहता हूँ गुण्डों से बचाने के 
लिए स्त्रियों को तन्दुरुस्त बनाना होगा न कि कोठरी में बन्द क्र 
सार डालना । बापरे ! तब तो उस पढ़ी-लड़की को तुमने बहुत 


छ्द जी जी जी 
सताया होगा ? 

“अजी सताना क्या ? बाहर के सुधारक स्त्रियों की हालत 
पर जितना रोते हैं उसे देख-सुनकर अक्सर ओरतें भी हँस 
पड़ती हैं। जिसे आप पराधीनता कहते हैं उसे स्त्रियाँ आनन्द की 
वस्तु मानती हैं । पढ़ी नहीं महादेवी चर्मा की वहु लाइन-- 
“बन्धनों में पड़ बनी में बन्धनों की स्वामिनी-सी |?” अब क्‍या 
कहोगे ! कया उक्त लाइन में कविता या अनुभूति नहीं है ! या 
मुझ-जैसे निपट बेतुके की लिखी लाइन है वह ? मेरी पत्नी जब 
से भेरे यहाँ आई मेरे देखे तो उसने कभी कोई दुख प्रकट नहीं 
किया । पहली स्त्री से भी ज्यादा यह फ़र्माबदौर और समभदार 
है। फिर भी में एतबार ओरत का कभी नहीं करता | वह जितनी 
ही मीठी बनती है में उतना ही शक्त करता हूँ कि कहीं मुझे मारने 
के लिए तो यह मिठांई नहीं है ? अरे अमीर की लाइली, मार्टरों 
से पढ़ी, चार ही दिन में आख़िर वह मेरी ही कैसे हो जाथगी ? 
फिर भी जब हाथ आ गई दै तो साली जायगी कहाँ? जाय तो 
फिर मैं मर्द ही कैसा ! छः महीने से बीबीजी का बैठा रखा है !”? 

| ध्यात्ते ९ १9 

“पेट से कर दिया है । मेरा विश्वास है कि एक बच्चा होने 
पर उसकी बुद्धि ठिकाने आने लगेगी और दूसरे-तीसरे तक बह 
सर्वथा वशंवदा दो जायगी । मेरे घर की पुरानी कुल-रीति है कि 
'बहू जब घर में आई तो बिना पुत्रवती हुए पुनः मायके वह न 
जा पाई । श्ली को भोग का स्वाद देने के बाद स्वतन्त्रता नहीं 
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बन्धन-पर-बन्धन देने चाहिए--पुत्न-पर-पुत्र, पुत्री-पर-पुत्री कि 
साली बहक न सके बेड़े के बाहुर--बँधी को बँधी रहे--और सूधो 
सधी ।?” 

“तुम्हारी बातों से तो मुझे मितली उठती है दीनानाथ !! 
तमककर रघुवंश ने कहा--“तुम स्त्री के प्रति महज पशु बन गये 
हो। मैंने सोचा अच्छी पत्नी पाकर तुम एक बार अच्छा जीवन 
व्यतीत करोगे मगर...छिः ! इतनी जल्द लड़के-बच्चे की क्‍या 
जरूरत थी ? श्री कों--माना--तुमने वाँधा--प्गर ख्च ? सो 
क्या तुम्हारे माथे नहीं बँधा ? इसी तरह हर साल जो तुम 
अविश्वास से पत्नी को प्रसृता बनाते रहे तो क्या इन साठ रुपयों 
से तुम्हारा गुज़ारा हो जायगा ?”? 

“उसके बाप के पास इतना धन ह कि वह बच्चों के एक 
स्कूल को पाल-पोस सकता है। आखिर वह किसके काम आयेगा ९ 
अमीर का दामाद बनकर भी अगर कमाना पड़ा तो लानत है। 
देखते रहो जिसने लड़की दी है, उसी को सब करना पढ़ेगा--में 
तो बस मजे करूँगा' ।!? 

“रूस में तुम-जैसा न्वो-विघातक होता तो उसे सोवियट 
सरकार गोली से उड़वा देती ।!? | 

“क्र है कि में रूस में नहीं, भाग्य है कि रूस में जाने की 
मेरी इच्छा भी नहीं। में दावे से कहता हूँ कि जब तक शेषनाग 
के माथे पर वसुंधरा है भारत में तो रूसी-मत चलने वाला नहीं । 
यहाँ पर छुब्बीस मद और एक ओरत' की कल्पना भी 
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मुश्किल है ।? 

“गुग दुष्कर कल्पनाओं को पूरा करता हमेशा दक्तियामूसों 
की ठगता रहता है । पृरा-का-पूरा रूस भले ही न उतरे, मगर 
ओरतों की यह दशां भविष्य में बिना सुधरे रहेगी नहीं ।”? 

“दस लाख टन सनलाइट सोप के लगाने से भी क्‍या काला 
रंग धौला हो सकता है ? मर्द के लाख प्रयत्न पर भी औरत कया 
अपना स्वभाव छोड़ देगी ? वह तो वहीं रहेगी । पूबेजों ने जो 
इन्हें बेद-पाठ का हक़ नहीं दिया था सो क्या थे उल्लू थे ? थे 
नित-गन्दी ऊँचे-कर्मो योग्य हो ही नहीं सकतीं । सकतीं तो सृष्टि 
से आज तक कभी तो अपना महत्व दिखातीं ? गँडेरी की तरह 
ये दुष्ट दाँतों में दबकर रस देने के लिए हैं और नीरस होते ही 
बाहर थूक फेंकने के लिए ।”? 

“अफ़सोस है दीनानाथ !” रघुवंश बिगड़ा--/ तुमने छिछले 
ढंग से स्तियों के बारे में अध्ययन किया, नहीं तो भारत में स्त्रियों 
की काफ़ी इज्जत थी--खासकर पौराशणिक-सशुग में...।” 

“बिल्कुल मूठ !” मैंने जवाब दिया-ख्तरियाँ आदि से 
आज तक हमेशा सन्देह की नज़र से देखीं गई हैं। शिव ने सती 
पर सन्देह किया सो क्‍या भाँग के नशे में ? ता । सीता का रूप 
धर वह कोटि-काम-सुन्दर रास के पास क्यों गई ? शंकर आद्िर 
शक न करते तो क्या करते .....मगर स्थ्रियों की दुबेलता के बारे 
में सबसे अच्छी कहानी एक--बोद्धों के जातक में है | उसे तुमने 
न पढ़ा होगा । तुम्हें तो रूस से वास्ता |”? ह 
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“कया है उस कहानी में ९? 

“शोड़े में वह कद्दानी यों है कि एक विद्यार्थी जब गुरुकुल से 
शिक्षा समाप्त कर अपने घर पहुँचा तो उसकी माँ ने उससे पूछा 
कि सब कुछ तो उसने पढ़ा मगर काम-विद्या भी सीखी या नहीं ? 
लड़के ने तो नहीं सीखी थी सो माँ ने उसे पुनः गुरुकुल भेज 
दिया ।” 

“बड़ी रियलिस्ट माँ थी--उसका पुत्र पर अधिकार तो देखो ! 
अपनी ही कहानी में पुराणों द्वारा नारी-स्वाधीनता का 
समथन लो !” 

“ज़रा पूरी वार्ता सुनो,” मैंने उसे बिना सारी बात सुने कुछ 
आलोचना करने से मना किया--“विद्यार्थी से सारी बातें सुन 
गुरुकुल के महाकुलपति ने कदहा--ठीक है, में तुम्हें काम-विद्या 
सिखलाऊँ क्या प्रत्यक्ष दिखलाऊँ । चलो मेरे आश्रम | आश्रम में 
आचाये की बूढ़ी माँ रहती थी कोई अस्सी बरस से भी ज्यादा 
उम्रवाली । शिष्य को आचाये ने अपनी बूढ़ी माँ की सेवा पर 
रखा ओऔर कहां कि हाथ-पाँव आदि उसके सहल्ाते हुए वह 
अक्सर बूढ़ी की प्रशंसा किया करे कि वह बूढ़ी नहीं अभी तरुणी 
है--सुन्द्री है !” 

“मैं कहता हूँ यह गुरु पूरा रशियन था--कम्युनिस्ट--केसा 
बोल्ड! प्रयोगः उसने किया !!? 

“चुनाचे वह जवान शिष्य एकास्त में बूढ़ी की सेवा और 
चापलूसी करने लगा और को ! वह, तो पिधघत्ष पड्ी-- 
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पिलपिली माता !” 

नक्ष्या (7? "५५ 

“उसने यथासमय उस तरुण को प्यार करना शुरू किया ! 
पिप्रोट मिलने पर आचार्य ने शिष्य से कहा--ठीक, अब तुम माँ 
साहब से कहो कि यह गुरु महाराज जो बाधक बीच में हैं. . ..। 
बूढ़ी ने सुनते ही कहा--सार डालो !” 

“कितना मनो-वैज्ञानिक !” सावेश रघुवंश बोला ।--“फिर 
क्या हुआ ? यह जातक की कहानी है ! कौन से जातक की !? 

“भार डालने की बात सुन गुरु ले चेले को सिखलाथा कि वह 
माँ से कहे कि वही क्‍यों न अपने बेटे की हत्या करे--क्योंकि 
वह दूसरा जन-कर घाटा पूरा कर सकती है-मद्द ऐसा नहीं कर 
सकता ! इस पर भी कामातुरा वह जरठा राजी हो गई ! अब 
आचार्य ने एक पेड़ के नीचे स्वयं सोने के बहाने केले के खँबे को 
रख कपड़े से ढक दिया। एकान्त-निशा में, भोगेच्छा से पागल 
कुल्हाड़ा लिये वह माँ यार के साथ और प्यार के साथ अपने पुत्र 
कौ--आचाये, विद्वान, परिडत, तपस्वी की-त्या करने बढ़ी !! 
तरुण के स्पशे-सुख की कल्पना से सिहरकर उत्तेजित उसमे 
आखिर कुल्हाड़ा चला हो दिया--“भगर क्या ! पुत्र नहीं केले 
का खंबा |! क्‍या ? | किसी ने मेरी परीक्षा ली--क्या ? १? जब 
तक आचाये पेड़ के आड़ से माँ, माँ पुकारता निकट आये तब 
तक तो आत्म-प्रतारणा से वह बूढ़ी बदज्ञात मर ही गई-घड़ाम 
से जमीन पर गिरकर |? 
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“बड़ी निष्ठुर कहानी है और समाप्त होने पर यथार्थ होने पर 
भी स्त्री-स्थातन्त्य के विरुद्ध है। फिर उस तरुण का क्या हुआ 7”? 

“घर लौट उसने अपनी माँ को सूचना दी कि काम-विद्या 
जानने के बाद सांसारिक रहने की उसकी कामना जाती रही-- 
बह त्रिशरणों में चला गया। याने बुद्ध की शरण, घर्म की शरण 
ओर संघ की शरण | और यहीं पर मेरा उस तरुण से मत-भेद 
है । उसे वेराग्य न ले नारी का स्वभाव जान सावधान भोग 
करना चाहिए था |? 

“जैसे तुम स्वयं करते हो ? याने सारी पढ़ाई के बाद उसे 
तुम से भी स्त्री-संहार सीखना चाहिए था मैंने देखा किसी“ 
किसी ठग को ऊलजलूल सफज्ञता निन्नती दै-ऐसे ही ख्री-विपय 
में तुम्हें । पहली ओरत, सेठानी, वंगालिन, यह्‌ नयी बीबी /”” 

“ओर इस पर भी तुम मुझे दक्तियानूस कहते हो ! औरतों के 
बारे में में पूरा सॉडने हूँ।” | 

“मगर उन्हें भी तो मॉडने बनने देना चाहिए--पी के कल्न 
हम तुम जो निकले मूमते मैखाने से...।” 

“दूसरों के विलास के लिए अपनी औरतों को नामद हो 
मॉडन बनाते-फिरते हैं ।”? 

उठकर जाते हुए रघुवंश ने कहा--“खैर दोस्त, में करो! 
हमारी कोई चलती तो है नहीं कि शेकें । मगर औरत की चल 
संपत्ति मानकर आत्मा-हीन-भोग के में विपक्ष हूँ | चाहता हूँ तुम 
कभी तो मेरी बातें समझो ओर विश्व के अथाक्ष के प्रति न्याय 
करो--अन्याय से डरो !? । 


जार जी ने पति के घर आने पर जो देखा वह कुछ खन्तोष- 
जनक नहीं था। बड़ाबाजार की कंचन-स्ट्रीट की एक चाल 
में दो खोलियाँ या कमरे, आराम के मामूली सामान भी नहीं-- 
जैसे पत्नँग, मेज़, कबाड, कुर्सियाँ आदि । लेकिन सामान तो सारा 
मेरे पिताजी ने दामाद की सज़राने में दिया था जिसे रखने की 
जगह भी उस चाज्ञ की खोलियों सें न थी | 
मगर शादी होने के बरसों पहले मेंने अपने पत्लि-जीवन का 
प्रोग्राम बना लिया था जिसका मोटो” है--सहण । सो बिना 
किसी शोरोगिक्षा के मैंने जो भी पाया उसे चमकाने की कोशिशु 
शुरू थी | पति महाशय के बारे में जेसा कुछ बुरा-भला सुन रखा 
था आ-म्म के ४-६ महीने तक तो उसकी विषेज्ञी कठुता बसी 
खास सज़र यहीं आई । हाँ, वह मभे हमेशा सन्देह की नज़र से 
देखते ओर बार-बार यही कहते कि स्ियों का असतीत्व उन्हें 
बिलकुल बर्दाश्त नहीं । ज्ियाँ घर की शोभा हैंन कि सभा- 
सोसाइटी की । अक्सर उनकी बातें में सुनभर लेती--लेकिन' 
इससे उन्‍हें सन्‍्तोष न होता-वह मेरी चुप्पी को अपना अपमान 
मानते; जानते में उन्हें मुख जानकर चुप हूँ । इस श्रम को मिटाने 
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के लिए कभी-कभी में भी कुछ बहस कर बैठती--मगर हमेशा 
उनका रुख पहचानकर । 

फिर भी बह जो फॉसी-घर के पहरेदार की तरह रात-दिन 
मुझे बेरे रहते, सन्देहन, सो सर्वेथा असह् था| मगर वह भी मैं 
मधुर सहती थी यह सोचकर कि आरंसिक-बातें हैं, समय से 
समभीता हो जायगा-सेवा से व्यक्ति सरल और सरस हो 
जायगा। एक दिन चाल का एक कोना दिखाकर उन्होंने बतलाया 
कि पर-पुरुष से बातें करने पर किस तरह अपनी पहली पत्नी को 
वहीं पटककर पीटा था। मैंने सोचा कि यह मुझे नोटिस है कि 
अगर तुमने कोई काम मेरे मन के विरुद्ध किया तो तुम्हारा भी 
काम तमाम कर दिया जायगा । 

मगर पुरुष के इस जलन-भरे-स्वभाव पर दोहाई है ! उन्होंने 
नरकू याने बस वामन के बारे में भी सन्देह करता शुरू किया ! ! 
यद्यपि बह मेरे यहाँ रहता न था. तथापि प्रायः दोनों वन्नत रोज 
यह धर्मतत्ले से मुभे देखने का आया करता और कभी-कभी मुरत्ती- 
बायु का स्देशा या पत्र था फक्ष-फूल-सपहार ज्ञाता। मेरे भाई का 
पत्र भी मेरे नाम यह बर्दाश्त नहीं कर सकते थे । जब भी देखते, 
गुर्रा बठदे--/ओऔरतों का सारा पत्न-ब्यवहार उसके पति के नाभ 
होना चाहिए |” मेंसे धरे के पूछा-- क्या माई ओर पिता का 
पत्र भी बहन था पुत्री के पास सीधे न जाना चाहिए ?” “हर्गिज् 
नहीं !! उन्होंने रूकता से साक फुाकर कहा-- विधाह के बाद 
स्त्री के सारे रिश्ते टूट जाते है और रह जाता है महजू एक-पति 
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ओर दासी का |”? 

इस दासोी” शब्द पर महीनों मुझे रोना आता रहा--सगर 
यथार्थतः प्रयोग में पति मदहाशय खत्री को दासी से भी बदतर 
मानते | दासी का कोई मत हो सकता है।--अपने एकान्त-क्षशों 
में; मगर पत्नी-रूपी दासी का न तो एकान्त है और न कोई 
अपसा क्षण । कम-से-कम जो चौकसी वह मुम पर रखते बह 
पीड़ा-जनक थी । मेरी खोलियों के सामने एक बूढ़ी पंजाबन रहती 
थी जिसे अपनी गैर-हाजिरी में उन्होंने मेशा गाछे और जासूस 
बना रखा था । दफ़्तर से आते ही वह पहले उस बूढ़ी से फुस- 
फुसाते--कौस आया-- भ्रूठ बोलती है मेंने तो पढ़े-लिखे जवान 
को अभी नीचे जाते देखा--कड़ी नज़र रखो साली पर-बड़ी 
आज़ाद लड़की है--सर-चढ़ी अमीर-जादी आदि । ओर फिर 
मेरे पास आते ही जोर से पूछते--“कौन आया था? “कोई भी 
ता नहीं,” मेरे मूँह से सुन वह बड़ी-बड़ी सब्दिग्ध-आँखें मेरी 
शीक्ष-संकुृचित-आओँखों में तरेरकर रह जाते । 

उस नरकू को मुरत्ती भाई ने अच्छे रास्ते लगाया। अपने एक 
परिचित बंगाली चित्रकार रप्तिकरंजक राय के यहाँ वह उसे हो 
गया ओर बोला कि अगर रसिक बाबू अयनी कल्षा का एक हज़ारवाँ 
भाग भी इस अभाणशे का दान दे सके तो महादान हो । मुरज्ञी ही 
से सुना कि इस पर रसिक वायू राजी हो गये यह कहते हुए कि हम 
दोनों ही एक दूसरे के भसरफ़ के हैं--यह नरक ऐसा विक्षत है कि 
विधाता की कारीगरोी का नमूता--कज्ञा की चीज यह हो गया 
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है ! और मैं ठहरा कलाकार--आर्टिस्ट--चलरे भाई नरकू--यह ले 
पेंसिल और यह ड्रॉइंग-पेपर--जूरा एक सीधी ल्कीर तो खींच !”? 

नरकू जब आता तभी कोई-स-कोई ऊल-जलूल तस्वीर या 
ड्रॉइज्न--अपनी बनाई हुई साथ ज्ञाता। भद्दी लकीरें--भोंडे-प्रयत्न ! 
अक्सर नरकू किसी चुड़ेल-सी नकटी औरत का भद्दा-सा स्केच 
भुभे दिखाकर कहता--“जोजीजी, देखो यह तुम्हारी तस्वीर मैंने 
तैयार की है।” ओर में उसे प्रसन्‍न करने के लिए चीख पड़ती-- 
“माँ ! यह क्या में हूँ ? मेरी नाक जुरा चपटी है कि ऐसी नदारद !”? 
नरकू के आने से हमेशा मुझे आनन्द ही आता। कैसे कोई उससे 
नफ़त्त करता है में समझ नहीं सकती, नहीं तो वह विचित्र 
आदमी इज्जत और प्यार की चीज़ है। उस उबड़े-कुबड़े-शरीर 
में केला मक्खन-सा मन विधाता ने बसा रखा है कि ताज्जुब 
होता दे । 

मगर पति महाशय उसे देखते ही पहले कोई-न-कोई अप-शब्द 
सुनाते--साला” ता छूटते ही । शामत का मारा एक दिन भरकू 
ज्योंही आकर बेठा था कि वह आ गये--नरकू के हाथ में एक 
चित्र था जिसे पति महाशय मे आते ही मटक लिया-- किसके यार 
की तस्वीर है १” “आप ही की तो बाबूजी !” नरकू ने कहा-- 
“बहुत श्रम के बाद कहीं बच पाया है-हू-ब-हू !” 

“अबे हू ब-हू के बच्चे !? सचमुच अपनी भद्दी-तस्वीर देख 
पति महाशय आगबगूले हो उठे वासन पर--यह्‌ भेरा चित्र है ! 
उस मुरली साले की तरफ़ से मुझे बनाता है ? कमीन ! चल यहाँ 
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से ! खबरदार जो कभी इधर नज़र आया |”? 

ओर मेरे मना करते रहने पर भी बुरी तरह काम पकड़ सरकू 
बेचारे को उन्‍होंने खोली के बाहर फेकबव दिया । फिए तीन-चार 
तमाचे भेरे गालों पर भी जीवन में पहली बार जड़े गये--मगर 
में रोई नहीं--रोना आता जो नहीं | 

“इस वामन भड़बे की वजह से तुझे में मुरादाबाद छोड़ 
आना चाहता हूँ, आखिर अपना घर भी तो बसाना है ? इस 
चाल में शायद ही अमीरजादियाँ चाल से रह पायें । साल्ष में 
दो-चार बार यहाँ से वहाँ जाने में जो खच् पढ़ेंगा बर्दाश्त 
करूँगा--पर रोजु-रोजु की इस आँखमिचोनी से फ़ुसंत तो 
मिलेगी ।?! 

वह सन्देद्द त करें अतए्व नौकर नहीं रहने दिया सेंने, 
महरी भी नहीं; सारे काम स्वय॑ करती । माडू छगाने से रसोई 
बनाने तक, सेज सजामे से कपड़े साक करने तक | प्रेम से ? अद्चा 
से ? स्वाद से ? मत पूछिये तो सब कुछ--ल्ञाचारी से । 

पति नाम के उस पुरुष के मुँह से ऐसी बदबू आती कि सच . 
कहूँ तो लोग कहेंगे सत गया ! रात भर उनकी नाक बोलती--- 
ऐसी कि जहर दिये भी नींद न आचे। जागते तो भालू की तरह 
चिपक जाते, सोते तो नाक से शंख बजाते--सत्री फे पतभ्ष ओर 
पराजय पर ! उनके साथ जीवन यों मालूम पड़ता जैसा कुछ 
चुहिये को बिल्‍ले के साथ--आखिर बिछक्ला भी चुहिया को खेला- 
खेला कर ही तो खाता है ! अक्सर' पति का प्रेम मुझे अपनी हत्या 
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भालूम पड़ती--जिससे प्रायः भय से स्वभावतः सिहरकर भी में 
हारती नहीं । कोई ताब्जुब करे सगर उन्होंने गर्भवती हो जाने 
पर भी कोई तीन महीने तक मुझे वैसा माना नहीं । तो भुझे विरोध 
करना चाहिए था ? मद की तरह अन्याय का सामना ? मगर 
भदे की तरह” मद तो नहीं है ? में सामना मर्द का कभी कर 
न सकी--एक अज्ञात भय से सदा भीत रहा कि कहीं--मार न 
डाले | फाडू न खाय !? 

पेट जब छः महीने का हो गया तब मुझे ऐसा जगने लगा 
पहली बार कि वह क्रिसी अन्य स्त्री के पास भी जाते हैं । मैं 
सोचती कोई कहीं जाय किसी से वास्ता ? सबको अपनी-आअपनी 
निबेइनी चाहिए। सें यदि अपने कर्तेठ्य पर हृढू रही तो एकना- 
एक दिन वह बिना सत्य जाने-पहयाने केसे रह सकते हैं। सगर 
संस्कार कहीं जाता है। लाख मन को रोकने पर मी उन्हें दूसरियों 
के पास जाते जाम मेरी जान निकल्लने-ली लगी । बह ओरों के 
पास जाते हैं इसकी पहली खबर मुभे नरकू से मिल्नी जिसने 
किसी सेठानी के साथ उन्हें कोंलेज-स्कवायर के पाके में सामीप्या- 
ननन्‍द लेते देखा था। मैंने समाचार सुन नरक से पूछा कि आख़िर 
बह मेरे पति महाशय के पीछे लगा क्‍यों फिरता है ? तो उसने 
जवाब दिया कि भेरे ही हित की सोच वह ऐसा करता था। इसके 
बाद, उनके कोट की जेब में एक दिन किसी बंगालिन का पत्र 
देखा । उसमें उसने पति महाशय को पत्र पाते ही सानागान्ली 
बुलाया था और वह विलंब करें तो नयी बीबी और उसके बच्चे 
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की क्रसम दी थी । 

मैंने विवेक से काम लेना चाहा । सोचा, दुनिया में कितने 
ऐसे मद होते हैं जिनका काम एक स्त्री से नहीं चलता और एक- 
पर-एक करते ही रहते हैं। फिर यदि अपना मर्द भी ऐसा ही हो तो 
रोने-गाने से लाभ ? मेरे रोके वह मानने बाले हों सो तो बात 
नहीं । अतः जीवन में कटुता व्यथ ही बढ़ाने से फ़ायदा ! मैंने 
सोचा कुछ दिनों के लिए पिता के घर ही चल्ली जाऊँ--बूसरे 
मुहल्ले में ओर इन्हें खुलकर अपने घर में खेलने को स्तन्त्र कर 
द--मगर इस पर भी वह राजी कहाँ हुए । उन्होंने कहा-- 

/हमारे कुल्ञ की रीति है, बिना गोद में अपना बरूचा लिये, 
दूसरे की लड़की को, मायके नहीं भेजते । जाना ही है तो चलो 
मुरादाबाद चलें । वहाँ अपना घर रहने वाले के अभाव में उजड़ 
रहा है । सगे नहीं, तो पद्ठीदार-पड़ोसी तो हैं---जो कल्षकतियों की 
तरह लफंगे नहीं-बाल्-बच्चे और आबरूदार हैं। लड़का-बरूचा 
हो जाने पर चाहे फिर यहाँ चली आना |” 

मुरादाबाद ! न जाने क्‍यों उस नाम ही से भेरा जी घबराने 
लगा । कलकत्ता छोड़ने की भेरी इच्छा जरा भी न हुई | भय 
लगने क्षणा कि उतने दृर-देश ले जाकर कोई मार ही न डाले | 
फिर सोचा--यह मेरी कमजोरी है। यहाँ कुद़ने से तो वहाँ 
अच्छी तरह पढ़ने का मौक़ा सिल सकता है । आदमी हिम्मत रखे 
ता नरक को भी गुलजार कर सकता है; फिर किसी के उजड़े घर 
की तो चर्चा ही कया ! 


जी जी जी दहै 

एक दिस भरकू मे आकर सुनाया कि वह भेरे पत्ति की 

ब॑गालिन वेश्या को देख आया दै--फटी जूती-सा मुंह, करेल्ले के 

बीज-से पीले दाँत, चुड़ेल-सी हड़डीली--यह भला मदे इस औरत 

को चाहता कैसे है ? “जीजीजी !” उसने सावेश कहा-- तुम- 

जेखी लत्टमी के रहते जो पुरुष उस बंगालिन जेसी शुकरी का 
सम्मान करे, में तो उसे पागल मानता हूँ--अभागा !”? 

“साक्षे चुगल्न !? पति महाशय नरकू की बातें छिपे सुन्र रहे 
थे | एकाएक सामने आ बाले-- दल्लाली करता है ! इधर की बात 
उधर ! साले !? ओर कसकर एक्र लात लगा उसको उन्होंने घर से 
बाहर निकाल दिया । फिर दरवाज़ा बन्द कर मेरे सीने पर सवार 
हो गये--“आज तुमे बिना जान से मारे छोड़ने वाला नहीं ! तू 
मेरी निन्‍्दा सुनने की हिमाकत करे, साली ! साली !” मेरे गाल़ों 
पर कई तमाचे ओर कठोर ठोसे क्षग--“चल ! पहन कपड़े ! 
अभी तुझे मुरादाबाद के चलता हूँ । फिर देखता हूँ यह साला 
नरकू कहाँ से खुफ्रियागरी करता है ।”” 

उस वक़्त भी सें खून पीकर रह गई--विवश; मेरे भयानक 
क्रोध में आँसू जल गये । इस मद को मेरे गर्भ का ध्यान भी न 
रहा--नरकू दूट और कुबड़ा दै--प्रहार के अयोग्य--इतना विवेक 
भी नहीं ! केसे इससे बेड़ा पा। होगा परमात्मा ? अच्छा बदला 
चुकाया माँ ने ऐसे के गले मुझे बॉथकर ! मगर अब क्‍यों 
दहलती है| प्रभा ! उस वक़्त तो ज़रा हिम्मत करके विद्रोह नहीं 
किया गया ? माँ-बाप थे तो क्‍या, क़साईपन करने के हृक्तदार 


६० जी जी जी 
हर्गिज नहीं थे। लेकिन अब यह्‌ सब सोचने से लाभ ? 

चुपचाप में मुरादाबाद चलने के लिए सामान ठीक करने 
लगी । दो लोहे के ट्रेंकों को भरा, चमड़े के बड़े बॉढ्स में कपड़े 
रखे; बिना उनकी तरफ़ देखे जो भेरी ओर थों देख रहे थे जैसे 
शेर हरिनी की तरक्र। मुझे यों जंगलियों की तरह पटकी जाकर 
पशुओं-सी पिटे जाने की आदत नहीं--मायके में फूल की छड़ी 
से भी कभी जो किसी ने छूया हो । पर आज जैसा अपमान ! 
पेट में बच्चा न होता तो संभवतः में ज़हर खाकर सो रहती-- 
आँखें बन्द कर इस अन्धेर-जीवन से । 

घोड़ागाड़ी आई, सामान लदा, हम दोनों भी लदे, मगर बिना 
एक शब्द भी बोले । कोई विश्वास न.करेगा हवड़ा से मुरादाबाद 
तक न तो एक शब्द उनसे में बोली ओर न वही | 


रल्ली ठाकुर का कलेजा निकालकर कुचे के सामने डाल दिया 
७ गया मगर मुरत्ती ठाकुर सिया दुकुर-टुकुर ताकते रहने के 
ओर कुछ भी न कर सका--अमागा मुरली ठाकुर ! 

जीजीजी ने यदि मेरा मत मानकर दीनामाथ से सम्बन्ध 
अस्वीकार कर दिया होता ता आज यह सब सोचमने-मोचने का 
शवसर ही न आता--मगर, वह भी कठोर धातु की बनी हुई 
हैं। इतनी तकलीफ़ों पर भी आजतक उन्होंने कभी उस पशु के 
बारे में एक बुरा शब्द भी लिखकर भेजा नहीं । नाहीं बड़ाबाजार 
की चाल से ओर नाहीं मुरादाबाद से । 

मुरादाबाद आखिर उन्हें दीचानाथ क्यों छोड़ आया ! यह 
बात देखने में जितनी सादी है, आसिल में बैसी नहीं। शादी होने 
के बाद दीसानाथ मेरे पित्ताजी को बात-बात से घन देने के 
लिए इस या उस बहाने विबश करता । पहले बोला-- इतने बे 
सेठ का दामाद होकर अब उस सेठ की नौकरी में नहीं करूँगा, 
मे एक, दूकान कपड़े की करा दीजिए ।” अ,र जब कपड़े की 
दृकाम के लिए पिताजी ने उसे हजारों केश” दिये तब उसका 
इशदा बदल गया--'सद्ठा करने से पक्का धन जल्द मिलता है-- - 


हर जी जी जी 
आखिर यहाँ के सारे करोड़पति सट्टे ही से तो बने हैं ? और 
अपने घर से करोड़ लगाकर कोई करोड़पति थोड़े ही बनता है-- 
'बह तो जोखिम घठाने वाले को लक्ष्मी सिल्ती हैं!” सो सारा 
धन सट्ढे में जनाब ने एक ही होसले में तो साफ़ कर दिया। अरे 
अपनी गाढ़ी कमाई होती तो जड़ाने में ददे भी मालूम होता+- 
ससुर की कमाई और जमाई के हाथ ! पेंट्रोल और जलते कोयले 
का संयोग 

इसके बाद एक बार सट्ठे ही में वह बाजार में कई हजार का 
कर्ज कर आया और जब देने का वन्न्त आया तो पिताजी के 
सामने घरना देकर बैठ गया--“आपकी लड़की को सुखी रखने 
ही के लिए तो धन्धा किया था ! अब घाटा आ गया तो, आप नहीं 
तो संभालेगा कौन ?” खैर, इस बार पुनः पिताजी ने हजारों की 
ठोकर अपने साथे ली । मगर अब तो थार भेरे को चस्का-सा ही 
लग गया और संस्कृत के जामातों दशामोग्रह:”ः की तरह बह तो 
हमारे घर का भय हो गया । अब तो वह अक्सर जीजीमी को 
त्रास देने या भय देने की धमकी भी देने छगा--“मेरा तो काम 
चलेगा ह्वी--भीख माँगूंगा ओर सट्टा करूँगा । रही किसी को लड़की 
सो उसे धर्मेतल्ले के पँचतल्ले पर में सुख से नहीं सोने देगा--वढ्‌ 
तो मेरी है, पँचतरला मेरा नहीं । में उसे मुरादाबाद भेजूगा |”? 

उधर जीजोजी से जब-जब बातें हुईं तभी उन्होंने कहा कि 
“रुपये पिताजी किसी को दें या न दें लेकिन जुआ खेलकर 
करोड़पति बनने की किसी की कामना अस्वाभावषिक भहीं-- 


जीजीजी हर 


वर्चमान जमाने के रंगानुसार पाप नहीं । जब सभी जुए से करोड़- 
पति बने हैं और बनते जा रहे हैं तब अगर एक धनिक का दामाद 
भी उसी प्रयत्न में असफल होता दिखाई पढ़े, तो, में तो दुर्भाग्य 
इसे भले ही कहले मगर आश्चय नहीं मानगी ।” 
मगर माँ मेरो दीनानाथ ही का पक्ष लेतीं। कई बार जताने 
के बाद जब पिताजी ने एक बार उसे अस्वीकार कर दिया तो माँ 
बीच में आ रहीं--तुम भी कमी-कभी टके को दाँत से पकड़ते 
हो | अरे दो-चार-बार हारा तो क्या; कभी तो उसके दिन फिरेंगे- 
जरा बाजार समभ तो लेने दो ओर तुम्हों कहते थे कि बाजार 
अ्रछा समम में आता है छुत्र ठगाने के बाद |”? 
इसके बाद मैंने अतुभव किया कि वह पिताजी को आँखें 
बचा अत्र माँ से मतलब गाँठने लगा । वह अक्सर दो पहए में . 
मेरे घर आता ओर माँ से एकास्त में घन्‍्टों न जाने क्या-क्या 
बातें करता ? वह तो हमें लूट ही ले जाता अगर एक दिन पिताजी 
पर यह बात जाहिर स हो गई होती कि माँ चुपके-चुपके उसे 
खाने दागीने या जेवरात मे रदी थीं । एक्र दिन माँ की दी हुई 
हीरा-जड़ी बहुमूल्य अंगूठी कई हाथों में हं।ती पुनः पिताजी के 
सामने बाजार में आई। वह घर पर पसन्द कराने के बद्दाने उसे 
ले आये और माँ से जब पूछा कि वह हीरेवाली अंगूठी कहाँ है 
भते उन्हें उन्होंने बरसों पहले रखने को दिया था? तो माँ के 
कार्यों तो खम नहीं ! चेहरा सूखे-पात की तरह मुर्सा गया--मैंने 
शपनी आँखों देखा ! और उस दिन पिताजी के मुह से बीनानाथ 
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के लिए गालियाँ पहली बार सुनीं--ख़िबरदार जो अब कभी 
उस हरामजादे से मिलनी । वह मेरी सीढ़ी पर चढ़ा तो धक्के 
दिलाकर साले को निकल्षवा दूगा। ? 

फिर भी मैंने देखा--वह पिताजी की गैरहाजिरी में धर्मतल्ले 
आता | घर के सभी नौकर मां के वश में थे,-- क्योंकि पिताजी 
उनके बश में धे--सी पिता का आदेश होने पर भी कुछ माँ के 
सबब ओर कुछ रिश्तेदारी सोच नोकरों ने उसे रोका नहीं ! इस 
बार उसका पिताजी की आज्ञा के विरुद्ध आना मुझे सिह्दायत 
अनुचित मालूम पड़ा । जी सें आया छिपकर सुन वह आख़िर माँ 
से कया बातें करता है पर खुद न बैसा कर मैंने नरकू को छिपकर 
सारी बातें सुनने को कहा । उसी से मालूम हुआ कियमाँ ने 
दीनानाथ को सिखाया है कि पहले बह जीजीजी को कल्ककते से 
हूटाबे तब पिताजी पर जो चाहे सो दबाव डाले । माँ ने दीनानाथ' 
से वादा किया--अपने पुत्र की क्रम खाकर--वह हमेशा छसे 
रुपथे देगी--जस जीजीजी को कल्षकत्ते से वह दूर करदे । इस 
प्र दीमानाथ ने कहा कि पेट-से होमे की वजह उसका यहां 
रहना न रहना बराबर है--बल्कि खलल दे बहुत बातों में | माँ ने 
सम कर कहा क्रि उसके मुरादाबाद' रहने से मुर्ली भी जाथगा 
कप्ी, नरकू भी ओर वह भी याने पिताजी । 

हम सबके मुरादाबाद जाने से माँ को प्रसन्‍तता क्यों होगी 
कुछ समक में नहीं आया । नरकू का जब इस पर कुछ मत पूछा 
तो इसने कहा “मैया, मेरा मत मत ही पूछी ! में कुपडढा !” 
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मैंने पिताजी से शंका प्रकट की कि सुना है दीनानाथ 
जीजीजी को मुरादाबाद वे सी हालत में छोड़ आना चाहता दैजैसी 
हाज्षत में उनका कलकत्ता मेडीकल कॉोलेज-अस्पताल के निकट 
रहता शेयस्कर होता । इस पर आजिज़ो दिखाते हुए पिताजी ने 
कहा कि “आज़िर यह जीजीजी का पचड़ा ही है या मेरे लिए और 
भी कोई काम है ? वह सार डाले उसे, में दिक आ गया हँ-- 
देशभर की लड़कियों की यही दशा है । कहाँ तक कोई मरेगा ! 
यह तो सुधरे तब जब सारा समाज--मानव-समाज--स्त्रियों के 
विपय में समम-बूक कर उदार बने--मैं अकेले कब तक भाड़ 
फोड़ सकूगा ? वह जीजीजी का स्नेह ही था, जिंस पर दीनानाथ 
को आज तक पर्चीस हज़ार रुपये नक़द दे चुका हूँ । मान लिथा 
के मेरे क्रम इस छड़की की ओर से फूट गये ! अब भीख तो 
कोई भाँगीय नहीं १--एक शआवारे के लिए | 

माँ से गिड़गिड़ाया कि वही दीनानाथ को रोके--वह 
जीजीजी को मुरादाबाद न ले जाय; तो वह्द सर से पाँव तक 
मनक छठी मेरे ऊपर-- क्यों न ले जाय ? उप्तक्ा बर मुरादाबाद 
है या बड़ा-बाजार को चाल ? चाल में बच्चा जबा जाथगा जब 
कि अपना घर रोता हो ? श्रजोीत्र तेरा प्रेम है जीजीजी पर ! अरे 
बहू अगर बीबों है-व्याहता--जिसे अपनी गृहस्थी जमानी 
होगी । 

दीनानाथ से साझुनय पूछा--भाई, मुरादाबाद ले जाने में 
फायदा ? तो उसने जबाब दिया-अपना फ्रायदा-लुकसान में 


६68 जी जी जी 


अच्छी तरह जानता हूँ । कल्न अगर किप्ती वजह से कलकत्ता 
छोड़ना पड़े--ओऔर पड़ेगा ही कोई मेरा धर्मतल्ते में पँचतल्ला तो 
है नहीं--तो बैठने को जगह भी तो चाहिए । मैंने कहा--बरूचे 
होने की हालत में कल्कत्ते में जच्चे की सुविधाएँ विशेष हैं। 
उसने ताने से जवाब दिया--यहाँ सुविवाएँ अमीरों के लिए हैं 
मुरलीबाबू आप जैसे--मगर हम जैसे ग़रीबों को क्या सुविधाएँ 
क़ज़ों हो गया है सर पर कोई पाँच हजार, तिस पर घरवार और 
बच्चे की फ्िक्र ! इतना मुझ से नहीं ओजा जा सकता---मैं उसे 
मुरादाबाद ही छोड़ तो सारा काम ठिकाने आवे। 

ओर बिना हमें किसी तरह की सूचना दिये वह जीजीजी 
को लेकर मुरादाबाद चला गया | 

यह समाचार नरकू से पाते ही उसे साथ ले में तुरन्त मुरादाबाद 
की तरफ़ रवाना हुआ और जीजीजी के पहुँचने के तीसरे दिन 
मैंने भी दीनानाथ के पैठक-घर की शक्ल देखी ! घर क्‍या पूरा 
बाड़ा या 'काइन हाउस! था । दूर से देखते ही उज्जाड़ होने पर 
भी यह सूचना देते वाला कि वह भी कभी कुछ? था । लम्बे-चौड़े 
आँगन में एक कुआँ ओर उससे ज़रा ही दूर पर महादेव का 
खानदानी, छोटा, पुराना मन्दिर । रहने योग्य जगहों के नाभ 
दो-तीन कोठरियाँ और एक छप्पर-उजड़ा कोठा--सारा मकान 
इंटें और गारे की मदद से कोई सौ बरस पहले का बना। सारे 

हल्‍ले में सबसे उजाड़ दीनानाथ का घर | 
हमें मुरादाबाद में देख दीनानाथ सब्जनाचित प्रसन्‍न भी 
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नहीं हुआ। नरकू का तो उसने नमस्कार भी नहीं सुना। भेरे 
नमम के उत्तर में छूटते ही पूछ बैठा-- 

“जा गये जीजीजी की तलाश में १? 

“आपने आने के पहले हमें सूचना भी न दी !”? . 

“सप्तुराल न हुआ थाना हो गया--ही ही ही !” हँस-हँस 
कर उसने कहा-- “अमीर की लड़की क्‍या ब्याही जैसे मानो चोरी 
की--कहीं जाओ तो खबर देकर जाओ !” 

जीजीजी से बातें हुई तो पहले ही वह बिगड़ीं कि हम लोग 
बिना सूचना दिये मुरादाबाद आये क्‍यों ? फिर भी हम दोनों को 
वहाँ देख मन से वह प्रसन्न ही हुई ऐसा उनकी चमकीली, स्निग्ध 
आँखों से साफ़ कल्क रहा था | उन्हें अगर डर था तो यही कि 
कहीं हमारे आने से 'पति भहाशय” किसी सन्देह से गम्भीर ने 
हो उठे । 

मगर वह ओछा दीनानाथ, गम्भीरता वह क्‍या जाने ? उसने 
तो मुझे बात-बात में ताना देना शुरू किया-- 

“देखा मुरलीबाबू घर मेरा |”? चहू व्यंग्य से बंकिम बोला-- 
“आज यह उज्जाड़ है, मगर इसका भी एक जमाना था । मेरे 
दादा के दादा मुरादाबाद के सूबेदार थे । कब ? मुग़ल जमाने 
में । तब भेरे यहाँ नक्षारे ओर घड़ियाल बजते थे | उस वक़्त मेरे 
घरवालों में वह ताक़त थी कि चीदह कल्कतिये सेठों को खड़े- 
खड़े खरीदकर खरेरात कर दें ।”? 

ओर में सारी बक, उसके सारे ताने कुछ तो रिश्तेदारी से 


ध्द जीजीजी 


ओर बहुत-कुछ जीजीजी के सत्रव पीता पचाता गया--इस बात 
को कई बार मेरी जोजीजी ने ज़रूर ताड़ा होगा । पति की बातें 
सुन बार-बार वह भीत-भाव से मेरी ओर देखती कि कहीं में कोई 
कटु उत्तर न दे दूँ ओर जब में अपमान पी जाता तो जीजीजी के 
चेहरे पर सन्‍्तोष की झलक मल्कती | मगर जब हम' भोजन 
को बैठे और उसके व्यंग्य करते-करते स्वयं जीजीजी पर आज्ञेप 
किया तब गुर से सहा न गया । अपनी गरीबी छिपाने के लिए 
या मेरी अमीरी को सताने के लिए उसने जमेन सिलवर के थालों 
में---उसी धातु की कटोरियों में खाना जब परसा गया तो कहा-- 

“आज पहला मोक़ा हे जब मेरे घर में नक़ल्ली चाँदी की 
थात्ली में मिहमानों को भोजन परोसा गया है । नहीं तो मेरी . 
लकड़दादी, परदादी, दादी, माँ तक के भण्डारे में चॉँदी के पात्र 
थे । इन्हीं महालक्ष्मी के भाग्य में यह जमेन सिलवर लिखा था । 

अभी पहला ग्रास भी किसी ने मुँह में लिया नहीं था | दीना- 
नाथ की बातें तीर की तरह मेरे सीने में घुस गई--मेंने 
जीजीजी की तरफ़ देखा-उन्‍्होंने पहले ही से मुझे! बत्तेजित जान 
इशारे से हाथ जोड़कर चुपचाप भोजन करने का संकेत किया । 
मगर जीजीजी का अपमान मुझ से स॒हा भहीं गया। 

४इसमें भेरी जीजीजी का क्‍या अपराध जो आप छन पर 
ताने कसते हैं १” 

“जो कहलावे तो गृहलद्मी,”” उसने नाक सिकोडकर कहा--- 
“ओर घर में आते ही पति के पाकेट का सफ़ाया करा दे--तुम 
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पूछते हो उसका क्या अपराध ? वह अभागिनि है-मन्द- 
भागिनी |” 

“मेरी जीजीजी तो लक्ष्मी हैं और रहेंगी,” इस बार बिना 
जीजीजी की तरफ़ देखे ही भेंने उसको जवाब द्या-- हाँ उन्हें 
अपनी फ़िक्र करनी चाहिए जो घर में लक्ष्मी के रहते भी उसे 
पहचानते-मानते न हों और इस तरह अपना सोना-सा संसार 
मद्टी कर देते हों ।?? 

“अरे--ईश्वर !” जीजीजी ने भीत-स्वर में कहा--“तुम 
लोग भोजन कब करोगे ९” 

“पहले गाल्ली देने के जिण साँड को कलफते से बुला लिया 
तार देकर ओर अब मुझे बनाने को तिरियाचरित्र सुनाती है? 
खारऊँ क्‍या में अपना कल्लेजा ? 

“तमीज से बोलिये दीनानाथजी !” मैंने ताव से कहा-- 
“पित्ताओ का और मेरा गुस्सा आखिर ग़रीब जीजीजी पर आप 
क्यों जतारते हैं? कहिये तो में चल्ना जाऊँ बिना खाये-पिये (?” 

“बेशक चले जाओ मुरल्ीबाबू ! ओर अभी चले जाओ !” 
जीजीजी ने लत्ञकारकर मुझे कहा--“तुमको किसने यहाँ बुलाया 
था ? में नहीं चाहती कि तुम मेरी गृहस्थी में किसी भी मोहबश 
फॉटे-से खटको--चली ! जाओ, खाना स्टेशन पर खा लेना !?” 


पुतुएदावाद स्टेशन पर आकर मैंने मुरत्षी बाबू से कहा कि 
5३ ऐसी हालत में जीजीजी को निराधारा--कऋलकत्ते से इत्तनी 
दूर छोड़ चला जाना मेरे मत से कायरता होगी । दशा घर, 
पागल-स्वार्थी पति, पेट में बच्चा--पढ़ी-लिखी होने पर भी देवी 
की तरह भोत्ी लड़की अकेली मुरादाबाद में मर जायगी मर ! ह 
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“तुम जाओ मालिक !” सैंने मुरली बाबू से साफ़ कहा--“मैं 
यहाँ सँभाल लूँगा।”? | 

“मगर वह तुम्हें घर के नज़दीक फटकने देगी १? 

वह तो ज़रूर ही आजकल में कक्षकचे चला जायगा और 
तब जीजीजी को सहारे की ज़रूरत पड़ेगी ।? 

“मुरादाबाद” मुरती ने पूछा--अआख़िर तुम कबतक रहोगे 
माँ न सही, भगर पिताजी तुम्हें बहुत पूछेंगे--ओऔर रजनी बाबू 
तो नाराज़ भी होंगे।?? 

“कुछ भी हो,” मैने कहा--“रजनी बाबू से मेरा प्रणाम 
कहियेगा--जो कुछ आज तक सीख सका हूँ उसका ही अभ्यास 
करता हुआ यहाँ अपनी रक्षिका पर नजर रखूँगा ।” 


जीजीजी ९०४ 
सो मुरादाबाद तो, दिखाने के लिए, में भी मुरत्ी बाबू के साथ. 
भाड़ी पर सवार हो गया मगर अगले ही स्टेशन पर उतर गया। 
स्थिति समझ मुरत्ली बाबू ने भी खास आग्रह नहीं किया पत्र देने 
ओर पता तुरन्त तार से देने का वचन लिया। संयोग की बात ! 
ट्रेन चल्ली गई और भुरली बाबू की जेब में मेरा टिकट चला 
गया । यत्रपि बात महज्ञ एक स्टेशन की थी और में नक्कद भाड़ा 
देने को तैयार थ फ़िर भी स्टेशन-स्टाफ़ वाले मेरी शारीरिक 
कमजोरी से लाभ उठा मुझे हेराल करने पर आमादा हो गये । 

“तुम्हीं हमेशा बिना टिकट के आते-जाते हो न १”? 

“अरे बाबा !” मैंने विनती की--“में तो अभी दो दिलों से 
कलकते से भुरादाबाद आया हूँ---आज भी मेरा दोस्त टिकट 
लेकर भूल से आगे में चल्ला गया--रोज़ भज्ञा कौन भहुवा बिना 
टिकट के जायगा 0? 

मुमकिन है वह भुझभे ओर देरान करते कि लखनऊ के एक 
जागीरदार की मुझ पर नजर पड़ गई--भगवान की कृपा 
कहिये या मेरे कुरूप का आकषेण--बीच करड़ों में पढ़ उन्होंने पूछा 
कि मासल्षा क्‍या है ओर मुमे सबका व्यर्थ मजाक बनने से 
बचाया। बात मामूलो-सी, मगर में तो उस शख्स की उदारता 
से मुग्ध हो गया । उसने भीड़ से अलग ले जांकर मुझ से पूछा 
कि क्‍या में कल्कतते रह चुका हूँ १ और मेरे मुँह से--हाँ सुनने 
पर उसे कोतूहलजनक आनन्द हुआ कि देखों इस विकलांग 

. बामन मे भी कलकत्ता देखा है ! 
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“तुस कास क्या करते हो वासनजी (?--रईस ने पूछा । 
“मैं आर्टिस्ट हूँ ।?--मैंने गर्वीला जवाब दिया। 

“ह-ह ! आर्टिस्ट !”? उदार-व्यंग्य मुस्कराया वह--“आर्टिस्ट 
तो आजकल सभी हैं । जो जिस काम पर है वहीं अपना आर्ट 
बतला अपने को मास्टर आटटिस्ट बता रहा है । तुम भई केसे 
आरटिस्ट-डान्सर ? कवि ? ऐक्टर ९?” 

“हैं चित्रकार हूँ-- मैंने निभेय कहा--“सब से .बड़ा 
आर्टिस्ट !? 

लखनीआ जागीरदार विलास-मात्र के लिए मुझे आर्टिस्ट 
मान भी लेता, मगर केसे इतने में बात सुनते हुए एक सिपाही ने 
कहा कि--- 

“यह आर्टिस्ट यों हैं कि इनका फ़ोटो आठ या कल्ला की चीज़ 
हो जाती है। ओर जब लीजिए तभी !? 

सिपाही के ताने ने मेरे सीने पर हन्टर का सदा पहुँचाया 
यह अनायास सोचकर कि आख़िर में भी केसा अभागा कुरूप हूँ ! 

“मैं तो जो कुछ हूँ जमादार साहब सो हूँ ही; पर चाहूँ तो 
आपकी भी बना सकता हूँ--और वह कल्षा दूसरी है, शुरु से 
सीखी हुई--कोई मज़ाक नहीं; में चित्रकार हूँ ।” 

“अबे बके सत (?--सिपाही ने घुड़का । 

“आप काराज़ और पैन्सिल लाइये और में आपका सारा अबे- 
तबे दूर कर दूँगा ।? 

इस पर सिपाही ने मुझे तरेरकर ताका, भीड़ पुनः इकट्ठी हो 
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गई । लखनऊ वाले रईस ने मज़ाकन पुनः मेरी मदद की-- 

“यह लो वामन, पेन्सिल |?” उसने अपनी जेब से हाथ बाहर 
करते हुए कहा--“बनाओ तो क्या बनाओगे ??” 

“इन जमादार साहब का कहिये स्केच बनादूँ या कार्टून (? 

“वृण्डर |?” रईस लखनऊबाला चौंका-- तुम हो '्केच! 
ओर 'कार्टस” तक आये--में मज़ाक समझ रहा था।” 

उधर सिपाही ने यह नहीं समझा कि स्केच या कार्टस क्‍या 
बला है ? कहीं गाली तो नहीं है यह निश्चय करने के लिए वह 
जागीरदार की तरफ़ देखने लगा | 

“वह कहता है? लखनऊ वाले ने सिपाही को प्रसन्‍न उत्साह 
से समझाया--“कोई घुरी बात नहीं । पूछता है कि पेन्सिल से 
आपको तस्वीर हू-ब-हू बसावे या मज़ाकिया ? कुछ भी हो इस 
चामन ने इस फ़नके में टेकनिकल लफ़्ज़ जो कहे में तो इसकी दाद 
देता हूँ |”? 

“शब्द ही नहीं सरकार !” उसकी उदारता से उबलकर मैंने 
कहा--“में बना सकता हूँ। क्‍या बनाझऊँ ? जमादार जैसा-का 
तैसा या मज़ाकिया १? 

जमादार के पहले ही भीड़ ने उसकी ओर से उत्तर दिया-- 
“मज्ञाकिया !?? इस पर खुद जमादार को चुप देख मेंने का्टन ही 
बनाना शुरू किया | उसकी गर्दन जरा लम्बी कर दी, और नाक 
छड़ी की बकुली की तरह, वर्दी के त्रीचेजु के सामने के कई बटन 
असावधानी से स्नोल्न दिये श्रीर यह द्खिलाया कि जमादार 
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राक्षसी-आवेश से बेटन द्वारा एक सकक्‍खी पर आक्रमण या 
धवाज! कर रहा है । 

“बहुत खूब !”” लखनीवे ने कार्टून की दाद दी--बिेशक 
तुम आर्टिस्ट हो ! तुम्हारा यह चित्र अगर टाइम्स ऑफ इण्डिया! 
या 'इल्स्ट्रेटेड” में सेज दिया जाय तो जो दाम मिलेंगे उसका 
अन्दाज़ा भी नहीं लगा सकते |”? 

मगर जमादार तो सचमुच कार्टून की तरह मुँह बिगाड़कर, 
बेटन तान, मुझ पर कपटा--“'साले, बोने ! सभी से दिल्लगी 
बाँड़ी विस्तुइया बाघों से नज़ारा--साले, जान ही से मार डालूँगा।” 
सगर उस रईस के आगे जमादार की एक भी न चली । उसने 
हँसकर उसको मुझे मारने से रोका--/सममते नहीं जमादार ! 
इसने सचमुच तुम्हारा मज़ाक नहीं बनाया है,--हमें अपनी फला- 
मात्र दिखाई है--यह रंग बाँधने के लिए कि देखने में कद्य हूँ तो 
क्या--शुण वो ज़रा मेरा देखो !” फिर उससे मुझ से कहा-- 
, “बल्नों तुम मेरे साथ मुरादाबाद, वहाँ अवध के एक दूसरे 
जागीरदार मेरे मित्र रहते हैं जो कल्ना के बड़े भक्त हैं और 
निहायत सज्जन जन ।” मैंने कह्ा--/सरकार, चलता तो हूँ में 
आपके साथ; मगर रहता हूँ में हमेशा स्वतन्त्र । किसी रिश्तेदार 
की छत के नीचे सोने की मेरी आदत नहीं। में तो पहले अपना 
विचित्र बदन दिखाकर भीख माँगता था और अब चित्र या कार्टून 
बनाकर माँगता हूँ । 

खैर | अवध के जागीरदार साहब लखनौवे सज्जन से भी 
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अधिक तबीयतदार निकले । मेरे लाख कहने पर भी कोई हफ़्ते 
भरतक उन्होंने मुझे छोड़ा ही नहीं--बराबर आदरणीय मेहमान 
बनाकर रखा । इसी बीच में उन्होंने मुझ से एक चित्र भी बनवाया, 
यह कहकर कि में खुद जो सर्वोत्तम सममूँ वही कलाकृति उनके 
बैठक के लिए रच दूँ । और पाँच दिन के परिश्रम से मैंने एक 
विशाल्न-साईजु का वाटरपेन्ट चित्र तैयार किया । वह चित्र 
क्या--किसका था--शायद्‌ आप सुनना चाहें । 

चित्र में एक हरा-भरा उपवन दिखाया गया था--ब्सन्त- 
विकसित ओर उसी के बीच में था एक टठ ! रस-हीन, पललव, 
फूल, फल-हीन--कुछहप--अशुभाकार-कद्ये ! लेकिन... 

लेकिन उस दुर्भागे ठूठ को एक सुन्दरी वन-लता ने आधे से 
अधिक अपने हरित आलिंगन-पाश में कसकर हरा--फूल्ों से 
भरा कर रखा था--ठूँठ के ऊपरी भाग से उसकी असलीयत 
खुल रही थी और नीचे से गले तक उस वन-लता के प्रेम का 
पावन-प्रसार | वन-लता के फूल फ़ोनोग्राफ़ के भोंपू की आकृति के 
कोई तीम-सीन इंच लम्बे--मगर केसे मीले ! उक्त ठंठ और 
बन-लता-वेभव के सामने एक भारतीय-नवयुवती खड़ी गम्मीरता 
से देख रही थी । उपके होठों पर जो मख-मुस्कान--ओऔर ग्रीत- 
आश्चये से दोनों होठ जो जरा से खुल गये थे सो मांलूस पड़ता 
था ठेंठ और वन-लता-विज्ञास उसे पसन्द है--ओऔर उसकी आँखें 
बैसी ही नीली थीं जैसे वन-लता के फूल ! 

“हट के ऊपरी भाग में तो मिस्टर नरकू।” जागीरदार ने 
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कहा--' तुमने ठीक अपनी-जेसी आकृति बनाकर मेरे आगे सारे 
चित्र का रहस्य खोल दिया है--अब बतलाओ तम्हारे सीने में 
इतनी बेदना-मसयी-बसी यह थुवती कौन है ९?” , 

“कल्पना सरकार, ,,!?? ह 

“कैसी यथार्थ आकर्षक कल्पना ...नरकू भाई !” रईस ने पुन: 
शंका की-- “क्षमा करो, इस स्वर्गीय-कल्पना में पार्थिव-आकपण 
है--जुरूर यह किसी उसकी छबि है जो तुम में बसी हुई है !” 

“यह बदशकल् !”? लखनऊ वाले ने कहा--ओऔर इसका 
इस्थिटिकल-टेस्ट, इतना 'रिफ्राण्इड? ! आश्चये होता है । चित्र की 
युवती के होठ रोमन-चित्रकार रैफ़ेल की मेरी के होठ से मिलते 
हैं .....मुस्कान “लियोनार्दों दा विची? के मोना लीज़ा! चित्र से 
मिलती है...चित्र का बैकप्राउए्ड उसी सावधानी से सजाया गया 
है जिससे राजा रवि वर्मा के चित्र प्रायः सुसज्जित हैं जिनके बारे 
में कुछ लोग कहते हैं कि उनके चित्रों का दृश्य उनके छोटे भाई रचा 
करते थे ।” 

“विज्लायती चित्रों के नाम' लेकर आप मेरे चित्र को सराहते 
हैं तो मुझे भय लगता है कि शायद भारतीयता इसमें आपको कम 
नज़र आती है |! 

“अजी ऐसा नहीं मिस्टर नरक्ू।” अवधवाले ने कहा 
“कला विश्व-व्यापिनी है। कया भारतीयों की रैफ़लत और लियो- 
'नादों के चित्र नहीं रुचते ? यह तो तुम्हारी रचना की प्रशंसा में 
बड़े आर्टिस्टों का नाम लिया गया है ।” 
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“मैं डरा यह सोचकर” मैंने जवाब दिया--“कि कहीं कुछ 
सनातनी-शारीरिक-वर्णनों को ही आप लोग भारतीय न मानते 
हों; जैसे कमल की तरह गोलाक्ृति-प्रफुल्लित मुख, कुन्दरू की 
तरह होठ, मछली की तरह आँखें । अब यदि कुन्दरू-के-से होठ 
आर्य-रुचि को या भारतीय-रुचि को हड्िशियों की तरफ़ ले जाते 
हों तो कलाकार का यह धरम है कि सनातन-धर्म से बग्रावत करे 
ओर विश्व-धर्म की नींव पर एक नया रूप-धर्म संस्थापित करे ।”? 

“अरे यह तो आट पर लेक्चर ही दे चल्ला !!? 

“गुरु-मुख से सुनी हुई बातें हैं सरकार ! सो मेरे चित्र की 
नायिका के होठ और मुस्कान जो रेफ़ल्ञ या लियोनार्दों के चित्रों 
से मिलते हैं तो उसमें भारतीय-कला को विश्व-रूप देने की भावना 
द्दी हे . 59 

भगर उक्त सारी बातें भमनगढ़न्त थीं, चित्र की युवती का 
मुँह तो जीजीजी की तरद मैंने बनाया था--नाक उनकी ज़रा 
सुधारकर । कोई दस हज़ार बार असफल-स्केच करने के बाद 
जीजीजी का चित्र अ्रब मेरी आऑँगुलियों में उतर आया है--कोई 
कहे तो कोयले या चाक से दीवार या बोडे पर आँखें बन्द किये 
में उनकी फ़स्ट क्लास तस्वीर उतार दूँ । 

उक्त अमीरों ने मेरा बड़ा ही सत्कार किया और अवधवाले 
दरियादिल ने उस चित्र की बसवाई मुभे ५००) रुपये नकद दी | 
इस पर भी प्रीत-संकुचित--उस्ताद !? उक्त चित्र-निर्माण के बाद 
अवधवाला मुझे उस्ताद! कहने लगा--चित्र तो आपने लाख 


श्ण्ट जी जी जी 
रुपये का तेयार किया है मगर मेरी ऐसी आर्थिक-स्थिति नहीं कि 
आपको पूरा मूल्य दे सक्‌ ।” उसने बहुत आम्रह किया कि मैं 
मुणदाबाद उसी के बँगले पर रहें और आज़ाद रहूँ--मगर सेरे 
मन में थीं जीजीजी । सो अमीरों को छोड़ में घर्मशाज्ाओं 
ओर मन्दिर में दो-दो चार-चार दिन ठहरने लगा। 
फिर भी जिस ढंग से णजीजीजी ने मुरलीबाबू को घर से 
निकाल दिया था उसे सोच उनके सामने एकाएक जाने को मेरी 
हिम्मत नहीं पड़ी। मगर नज़र में हमेशा, चौकस पहरेदार की तरह, 
उस गली पर रखता जिसमें जीजीजी का घर था । मुझे मालूम 
पड़ा कि दीनानाथ तो सुरलीबाबू के जाने के दूसरे ही दिन कल्कत्ते 
रवाना हो गया था--जीजीजी को एक मुरादाबादी, मगर जानी- 
पहचानी, महरी के हवाले कर। नीोकरानी चौबीस घण्टे उसी घर 
में रहती ओर ऐसा लगता जेसे खुद उसके कोई कहीं न है। । उसी 
नौकरानी को मेंने मिलाया । एक दिन उसे एक रुपया देकर 
बतत्ाया कि बह मुझे हमेशा जीजीजी के स्वास्थ्य और कष्टों की 
सूचना देती रहे--उसे समय-समय पर इसी तरह नज़राना मैं 
देता रहूँगा। | 
बूढ़ी नीकरानी से मालूम हुआ कि जीजीजी को महज़ बीस रुपये 
नकद देकर वह कलकते गया है, उतने ही हर महीने भेजते रहने का 
वादा कर। उस रकम में पाँच रुपये नकद तो हर माह नौकरानी 
ही के होते ओर शेष पन्द्रह में सारे घर का इन्तज्ञाम और मजूरन 
को भोजन ! फिर भी जीजीजी खुश रहतीं ओर कभी तंगद्स्त 
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न रहतों ! मुरत्लीबाबू का भेजा सौ रुपयों का एक मनिआडेर 
उन्होंने वापिस कर, दिया--“जरूरत नहीं, होगी तो लिखूंगी ।” 
लिखकर ! साधारण दिनचर्या से फु्त पाते ही जीजीजी पुस्तकें 
पढ़ती, क३ जो अपने साथ कलकत्ते से लाई थीं। किताबें कया 
हैं? पूछने पर बूढ़ी ने बतलाया कि वह क्या पढ़ी-लिखी है जो 
पहचाने--फिर भी रासायण का पाठ वह करती हैं इतना वह 
अशोक वाटिका की कथा से समझ लेती है | गांधीजी की जीवनी 
की चर्चा भी बूढ़ी से जीजीजी ने की थी ऐसा मालूम पड़ा । 

उस ऊजड़ घर को आने के तीन महीने के अन्दर ही जी जीजी 
ने उस बूढ़ी की मदद से रातो-दिन ख़ुद खट-खट कर देखने और 
बसने लायक बना दिया । वह बेकार तो एक क्षण भी न बैठतीं । 
मैंने जब भी दूर से लुक-छिपकर उन्हें देखा की ई-न-कोई काम ही 
करते पाया । वह भी प्राय: परिपक्व गर्भावस्‍था में । जैसे अपने 
जीवन का उन्हें मोह ही नहीं। मुरादाबाद में मैंने देखा उतने ही 
दिनों में मेरी जीजीजी सॉाँवली पड़ गई--कमज़ोरी से पीली ! 
फिर भी चेहरा उनका हमेशा जैसे किसी दैवी-तेज से चमकता 
रहता था ! 

मैंने सोचा जब माँ के पेट में बच्चा हो तो उसे पुष्ठ और 
रसीले पदार्थ खाने चाहिएं--अपने नहीं तो बच्चे के हित में--- 
मगर यह पन्द्रह रुपये में क्या खा पाती होंगी ? पाँच सो रुपये के 
नोट उस चित्र की क्रीमत जो हमेशा मेरी अंटी में रहते हैं--- 
किस दिन के वास्ते हैं ये काग़ज़ी टुकड़े ? जीजीजी ही की तस्वीर 
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परेह कर तो मैंने उन्हें पाया है ? फिर उन्हीं के प्रभाव का प्रसाद 
उनके चरणों में क्यों न चढ़ाया जाय ! 

एक दिन मैंने बूढ़ी को बहुत-सा सामान--मेवे, फल वगैरह 
लाकर दिया--जीजीजी को देने के लिए । मेंने सिखाया--वह 
पूछें तो बतल्ला देना कि दीमानाथ की एक चाची ने सेजा है। 
मगर बूढ़ी तो घर के अन्दर गई और तुरन्त बाहर आई ! मैं दूर 
पर छिपा खड़ा था--“अरे राम कहा मैया /” उसने कहा--“वह 
तो इन चीज़ों को छूना तक नहीं चाहती । कहती है उनकी चाची 
जी उन्हीं के पास भेज दें ।?? 

लाचार, में तड़पकर रह गया--समर्थ होकर भी उसकी 
मदद करने मे असमथे जिसने जीवन में मुझे माँ को तरह 
सेभाला--माँ कैसे सँभात्ती है उसका अनुभव न होने से में 
सममता हूँ माँ से भी बढ़कर सँमाला । क्योंकि माँ तो अपने मोह' 
को सेवती-सँभालती हे--मगर जीजीजी ने उसे सेमाला जिस 
पर कभी भूले कुत्ता भी न भूते |! और बच्चा होने का वक्नत शायद 
पूरा हो गया । और बह सुस्त, क्षीण, रोगिणी-सी अधिक दीखने 
लगी । किर बूढ़ी ने बतलाया कि-रात-रात उसे पेट में दर्द 
रहता है सगर कुछ होता-जाता नहीं-दाई ने देखकर अस्पताल 
भेजने की राय दी है--वहाँ पेट चोरकर बच्चा निकाला जायगा ! 

क्या ? ? में कुछ समझ ही न सका ! बच्चा पेट चीरकर 
भी निकाला जाता है ? जीजीजो का पेट चीरा जायगा ? वह 
मृत्यु से खेलेंगी बच्चे के लिए "--उस दीनानाथ के ? जिसका 
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जीवनोदेश महज है विज्ञास ? अब में क्या करूँ ? अब तो मुझे 
जीजीजी क॑ सामने जाना ही पड़ेगा । 

मगर मुझे देख, लाख दद होने पर भी, जीजीजी खुश न 
हुई--/यह दूसरे का घर है भाई, और उसका मिजाज शकीज्ञा 
है। में अशान्ति उनको नहीं देना चाहती । मेरा सुख चाहने हो 
तो अभी इस घर से--शहर से--चले जाओ ! बच्चा दोने के 
बाद ही में कलकत्ते आती हूँ न ।” इस पर जो मैंने ज़रा मोह 
बताया तो वह भभक उठीं--“में पत्थर पर सर मारकर जान दे 
दूँगी नरकू भाई, अगर मोहबश तुमने मेरी बात अस्वीकार की-- 
जाओ ! जाओ !” 

वहाँ से चले आने पर भी मुरादाबाद या जीजीजी को छोड़ 
देने का विचार मैंने नहीं किया । अकेले में बुला बूढ़ी के हाथ में 
दस रुपये दिये यह समभाकर कि वह दीनानाथ को कलकत्ते तार 
दे दे जिससे वह फ़ोरन मुरादाबाद आकर जीजीजी को सँमाले । 

मगर कलकत्ते से वक्त पर कोई आ न स्का ! ऑपरेशन हो 
जाने के बाद अस्पताल में एक दिन एक आदमी ने आकर अपना 
नाम रघुवंश और अपने को दीनान्ताथ का मित्र बतत्लाया । बीस 
रुपये उसने बूढ़ी को दिये और कहा कि आजकल्न उन्तके सेठ का 
व्यापार बहुत तेज चलने के कारण दीनानाथ जी मुरादाबाद 
मुश्किल से आ सकते हैं। वह तो रघुवंश का घर मुरादाबाद ही 
होने से एक पन्‍्थ दो काज हो गया--दीनानाथ ने उसके हाथ 
रुपये भी भेज दिये। 
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खैर, अस्पताल मिशनरियों का था, वहाँ किसी से एक पैसा 
भी माँगा नहीं जाता था । वैसे अस्पताल ही को सहायता 
नीरोग हो जाने पर जो कुछ कोई दे देता स्वीकार कर लिया जाता 
था । फिर भी मैंने वूढ़ी को पचास रुपये लकद दिये ओर कह्दा कि 
पॉचसी तक देने को आधीरात को मी तैयार हूँ--जीजीजी की 
जान के वास्ते ! 

पेट काटकर बच्चा कैसे निकलेगा ? वह निकलेगा जिन्दा 
कि मुर्दा ! मावा ऑपरेशन के बाद जीवित रह सकेगी ? आह ! 
कितना मेरे मन ने जोर मारा कि मैं भी ऑपरेशन के वक्त 
जीजीजी के पास रहता-सगर बस की बात न थी। लेडी 
डाक्टरनियों ने अकेले में ऑपरेशन किया ओर वह बूढ़ी भी 
मुश्कि_त से--कहती थी कहीं से छिपकर--वहू चीड़-फाड देख 
पाई ! 

“कैसे पेट काटा गया ९” मैंने बूढी से दरियाफ़्त किया परम 
आंश्चय विहल--“बीच में या बगल में ? बच्चा लड़की है कि 
लड़का ? जिन्दा है वह ? और जीजीजी ९? 

“सब खेरियत है भगवान की कृपा से,” बूढ़ी ने गस्भीरता 
से कहा--“यह विज्लायती-विद्या भी मामूली नहीं ! किस फुर्ती 
से डाकटरिनें ऑपरेशन के वक़्त काम करती थीं कि देखने लायक़ !?” 

“जरा कुछ सुनाओ मुझे भी. ! 

“कोई पाँच-छ डाक्टरिनें टेबुल के साजोसामान से लैस 
खड़ी द्वो गई । बाई बेहोश की गई । फिर एक ने इतनी फुर्ती फे 
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नाभी से पेड्टू तक बाई का पेट चीरा कि क्‍या कहूँ--ओर उस 
एक का काम महज चीरना । दूसरी ने पेट से बच्चा निकाज्न पास 
ही रूई के गादे लिये खड़ो तीसरी को दिया और चीथी डाक्टरिन 
ने दवाओं का प्रयोग कर जरूप को सीसा शुरू किया | सारा काम 
पाँच या सात मिनट में ख़त्म हो गया--बिजली की गति से !” 
जीजीजी के लिए चिन्ता की कोई बात तो नहीं ? 

“भगवान की कृपा से नहीं ।”” 

मैंने सोचा--बूढ़ी से अलग होते ही--कि स्त्री का यह जीवन 
है या दण्ड ? चोरंगी पर वितत्नी की तरह निर्दोष हवा खानेवाली 
सुकुमारी विवाह के असुर के हाथ में पड़कर गर्भ के नरक में जा 
गिरी ! 

अगर में स्त्री होता ? मैंने सोचा--और ये अत्याचार पति 
द्वारा किये जाते-ऐसी असदइदयता दिखाई जातो-जीबन के 
इतने तड़के ही गर्भित बोक ल्ाद दिया जाता--ऐसा रद्दी घर इस 
लापरवाही से रहने को मिलता--ऐसी चीड़-फाड़ होती--गो में तो 
अब तक बीस बार मर चुका होता ! धन्यवाद है ! लाख-लाख 
शुक्र है परमात्मा का जिसने--भक्ते मुझे धामन बनाया, नरकू; 
पीठ पर दी कुब, सीने पर दी कुब, शक्ल की जगह भोड़े ह्वाथों 
कार्टन कोयले का बना दिया--फिर भी स्त्री नहीं बसाथा | यह 
बड़ी कृपा की । कामातुर, स्वार्थी, खत्न-पति का व्यथे गर्भ-भार 
ढोने को लाचार नहीं क्रिया यह बड़ी कृपा की! भगवान | 
: धन्यवाद !| 


जे के क़ैदी के ज्षिए बाहर वाले जितना रोते हैं उतना 

अगर क्रैदी रोते तो कोई भी जेल से बाहर जीता न 
आता | नहीं तो सच यों है कि आदमी पहले तो जेल को घोर 
दुख मानता है, फिर उसी दुख को--इच्छा या अनिच्छा से, 
भेजने लगता दै--कुछ और आगे जाकर उसी दुख से वही क्रेदी 
मेलने लगता है ! जिस तसले से चिढृता था उसी को खंजड़ी की 
तरह बजाकर कारा को मुखरित करने लगता है। जो चने खाये 
नहीं जाते थे उन्हीं के आधार पर द््‌ण्ड-बैठक लगा स्वास्थ्य ठीक 
करने ल्वगता है | जैसे निश्चित बरसात के लिए लोग छतरी-- 
वाटरप्रफ़ संग्रह कर लेते हैं; ओर फिर उसी बरसात में खड़े 
होकर सुख पाते हैं; वैसे ही निश्चित दुख में भी स्वभावतः 
आदमी पन्न्त काट देने के लिए सुख के साधन सोच लेता है और 
उसी के बल से दुख के दिल काट ले जाता है। दुख से सुख 
निकालसे का चस्का लग जाने पर अनेक क्लेदी तो--समेंने पढ़ा है--- 
सुख-दुख भाव से मुक्त हो जाते हैं और जेल ही उन्हें अच्छी 
लगती है ! रिहाई उन्हें भित्ते मी तो दूसरे ही दिन पुलिस या 
मैजिस्ट्रेट की खिद्मत कर वह पुनः इसी दुखागार में जा ढदते हैं। 
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इस दुख की फ्िलासफी को मदात्या गौतम बुद्ध ने खूब ही 
सुलकाया है, यहाँ तक कि उनके मत से प्रथम आये-सत्य दुख 
है! मेंने अगर बोद्धों की पुरतकें न पढ़ी होतीं तो शायद ही ऐसे 
पति महाशथ के साथ' मेरा निर्वाह हो पाता। फिर भी इंश्वर 
किसी को दुख देने के लिए क़रून रचते हैं ऐसा मैं अपने अनुभव 
से कह सकती हूँ। अमीर ओर अच्छे बाप की बेटी के भाग्य में 
गरीब ओर बुश मद लिखने ही से उन्हें सम्तोष न हुआ, उन्होंने 
मेरा दुर्भाग्य भी दोष-पूर्ण रचा जिसके कारण पेट चीरे बगैर 
बच्चा मुझे कभी हो ही नहीं सकता था। बच्चे होते बड़े प्यारे 
हैं यह आज में अपने बच्चों का मुंह देखकर तजरिबे से कह 
सकती हूँ, मगर इन प्यारों को पाने सें मुझे जो कष्ठ हुए--जो 
: पीड़ा, भयानक दुख--बे तो अकथनीय हैं । अब कोई पूछे कि 
हजार संकटों के ऊपर इस गर्माशय-कष्ट की क्या ज़रूरत थी ? 
यही न कि भगवान किसी-किसी को क़रून दुख देने ही के लिए 
रचते हैं ! 

सो ऐसा शख्स यदि अपना अफ़साना सुनाने बेठे और सारी 
ज़िन्दगी का लेखा दे तो सिवा दुखों को पुनरुक्ति गाने के वह 
ओर कया करेगा ? एक ही तान दोहराते जाने से न तो रागिनी 
जमती है और न ४क ही बात के बतंगड़ से कहानी ......शायद 
ही किसी कहानी-पसन्द को ऐसी दुखिनी की कहानी रुचे। और 
दिन जाते देर नहीं क्ृगती--सुख के हों या दुख के । सुख के दिलों 
को सोकर बिताने से आदभी सोना प्रेमी हो जाता है; और 
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दुख के दिन जागकर बिताने में रोता कतराता है; मगर हमारी 
भावनाओं की पर्वा किये बगैर दिन तो अपनी एक ही चाल से 
आगे बढ़ते या गुजरते जाते हैं। 

कन्नकचे से एक बार जो में मुरादाबाद आई तो फिर उस 
शहर का मुँह देखने वक की नौबत न आई । पहला बच्चा होने 
के कोई दो महीने बाद पतिनी कल्कते से मुरादाबाद आये-- 
उस समय मेरे बच्चे के सारे शरीर में न जाने क्‍यों फफोले से 
फूल उठे थे। बाद में डाक्टरों ने बतलाया कि बच्चे का वह रोग 
पिता-माता के किसी रोग का परिणाम है। मगर उन्होंने धर आने 
पर बच्चे की फ़िक्र राह बराबर भी न की । हाँ, बराबर मेरे बाप 
को गालियाँ देते रहे कि वह एकमुश्त लाख-दो-लाख उन्हें क्‍यों 
नहीं दे देते कि पति महाशय को कमाई-घमाई से फ़ुसत मिले ? 
मैंने जब एक बार उससे आग्रह किया कि वह मुझे पिता के घर 
जाने दें तो सुनते ही आपे के बाहर हो डठे--“अब उस घर सें 
मेश अपना काई कभी नहीं जा सकता । जिसे हमारी चिन्ता नहीं 
उसकी डयोढ़ी ५र थूकने भी हम कभी क्‍यों जायेँ ? इतने पर भी 
अगर तुम्हारी इच्छा वहाँ जाने की हो तो जा सकती हो, लेकिन 
पति का घर छोड़ने पर ही पिता का घर देखोगी... ।”” इसके बाद 
फिर मैंने कभी वैसी इच्छा प्रकट ही न की । 

आपरेशन के वक़्त लेडी डाक्टरिनों ने मुझे बार-बार माँ बनने 
के शौक्न से होशियार किया था। बतलाया था कि इस तरह पेट 
चीरकर भी तीन बार से ज्यादा बच्चे नहीं निकाले जा सकते--- 
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चौरा एक बार नाभी के नीचे लग सकता है ओर दो बार मुश्किल 
से दोनों बगलों में---ती खरा ऑपरेशन मुश्किल से सक्सेजफुल? 
या क्रामयाब हो पाता है। पहले ही बच्चे से जो मुझे अनुभव 
ओर कष्ट पहुँचा उसके स्मरण-मात्र से केंपकंपी उठ आती है, फिर 
भत्ना दूसरे बच्चे की बात कौन सोचने की जुरेत करता। मगर 
पति महाशय मानने वाले कहाँ--डाक्टरिनें गधी हैं । दूसरा 
बच्चा बे-तकलीफक पेदा होगा क्यों नहीं ? और फिर शक की बातें 
करने लगते--“औरतें जब किसी ओर से गाँठ बाँध लेती हैं तब 
अपना मर्द उन्हें फीका मालूम पड़ता है--तो क्‍या मुरादाबाद॑ में 
भी... ?? और वह बेसाख्ता मुझे गालियाँ देने लगते। सो, में 
पुनः गर्भवती हुई । वह पुनः कलकता गये । पुनः इस बार घोर 
यातना और चीर-फाड़ का सामना मुझे करना पड़ा--पुनः वह 
जिम्मेदारी से अलग महज विज्ञास से सठे कल्नकत्ते ही रहे-इस 
बार तो में मरती-मरती बची--दूसरी बार फिर अस्पताल में देख 
उन्‍्हीं डाक्टरिनों ने ह्लुब्ध दया से मेरी ओर देखकर कहा-- 
“सत्ता किया था स पुनः माँ बनने से ! अब भोगों !” उस बार 
भी नरकू ने लुके-छिपे मेरी इतनी आवश्यक मदद की कि बिना 
उसके भी में सही-सलामत न बचती--नौकरानी हारा कई सौ 
रुपये उसने भुझ पर ख्चे कराये--अच्छी-से-अच्छी दवाओं के 
लिए आग्रह किये ओर बराबर अस्पताल्न के फाटक पर हाजिर 


रहा | 
उक्त घटना के कई महीने बाद पति महाशय जब मुरादाबाद 
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आये उस वक़्त मेरी गोंद में चॉद-सी एक सुन्दर लड़की--बच्ची 
थी। मैंने उन से कहा--भगवान की दया से लड़का-लड़की दोनों 
मिल गये--अब मुमे बचाओ | में ओर दुख नहीं चाहती । मगर 
बह तो पशु ) भत्ता कब मानने वाले ! सौक्रे-बे-मोक़े जबरदस्ती 
पर तैयार ! फिर भी में सावधान रही--बचती ! 

मुरादाबाद ही में एक रोज़ वहूदिनि-दहाड़े बुरी तरह शराब पी 
कर लड़खड़ाते घर पर आये । में बच्चों को संभाल रही थी । आते 
ही उन्होंने मुझे कोठरी में अन्द्र बुलाया । में बच्चों को नौकरानी 
के हवाले कर यह सोचती उनके पास चल्ली गई कि कोई स्लास 
जरूरत होगी-मगर उन्होंने तो नशे में मुभे कसकर बाहों में 
कस लिया यों कि बदयू ओर कसावट से मेरा दम घुटने लगा ! 

“मेरा कहना मानों !?? 

“हैं मर जाऊँगी !!? 

“अच्छा ओर नहीं तो जरा नंगी द्ोकर मेरे सामने घड़ी भर 
रहो ! मेंने तुम्हें नंगी कभी देखा नहीं ।!” 

“देख भी नहीं सकते--चाहिए भी नहीं ।”" 

“क्यों ? क्‍या तुम्हारे तन-मनत-धन पर मेरा पूरा हक़ नहीं ?? 

“है--मगर किसी की आत्मा कुचलने का हक्क रखते हुए 
भी--अगशर प्रयोग में कोई ज्ञाता है तो उचित नहीं करता |?! 

“बड़ी पढ़ी बैरिस्टर ! में कहता हूँ सीधे से साड़ी-छुरती 
उतारकर खड़ी हो जाओ, नहीं तो जो में चाहता हूँ अपनी 
भुजाओं के बल से कर लेगा |! 
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“तहीं कर सकते श्रीमन्‌ ,” मेंने दृद कहा-दो बच्चों 
को रक्तदान देने से आज यद्यपि में मरियल नारी हूँ, मगर इच्छा- 
विरुद्ध अपमान आप क्‍या एक पह्टन भी पुरुषों की जीते-जी 
नहीं कर सकती । अबतक गाय की तरह चुप मेंने बहुत सहा-- 
अब निरभे-न-निभे ऐसी बातें मुकसे न सही जायँगी।? 
“तो तुम नंगी न होगी १? 
ध्त्नहीं ॥! 
“देखो, में पति हूँ--पति की अनाज्ञाकारिणी-पत्नी की मनु ने 
क्या दण्ड लिखा है सो मैंने मेगज़िनों में पढ़ा है |” 
“मार डालिये मनु के मत से भुभे मगर मेरी इच्छा के विरुद्ध 
अपमान आप या भनु स्वय॑ कदापि नहीं कर सकते !” 
“मैं तुम्हें इस हठ का मज़ा ऐसा चखाऊँगा कि फिर जिन्दगी 
भर भोगना और शोना पतले पड़े गा--याद रखो !?? 
“ज़िन्दगी भर मरना और रोना ही नारी-जाति का सौभाग्य 
या दुर्भाग्य है ।”” | 
: “जरा-सी बात है--अछोर तक न खींचो, में और कुछ नहीं 
आज तुम्हें नंगी देखूंगा ।” 
“क्पया किसी वेश्या के यहाँ ऐसा प्रस्ताव कीजिये और 
नतीजा देखिये |? 
“जब में वेश्या ही के पास जाझँगा तो तुम किस मजे को 
दवा हो (!” 
“मैं बेश्या नहीं !!? 
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“वेश्या नहीं, तुम मेरी माँ हो--अम्मांजान ! अब खुश ? 
6 श 3 दी 
आज से तुमसे किसी तरह का वास्ता अगर में रखेँ तो 
अपनी... !? 


ओर मारे गुस्से के ज़मीन पर थूक वह घर से बाहर चले 
गये--और उसी शाम कल्लकत्ते | तब से आठ बरस गुजुर गये-- 
आनन्द आठ साल का हो गया और साया सात की मगर 
फिर हम दोनों पति-पत्नी एक न हो सके । रुपये तो बीस-पचीस 
वह बराबर न जाने किस संकोच से भेजते रहते--मशर प्रेम- 
सम्बन्ध उन्होंने बाज़ारों में ही क्रायम रखा ईश्वर की कृपा से । 


ओर प्यारे भाई मुरली के ब्याह में भी में कन्षकत्ते न जा 
पाई। स्वयं कक्षकत्ते सें रहकर भी पति सहाशय सम्मिलित नहीं 
हुए और आज्ञा माँगने पर मुझे निलेज्ज-पत्र लिख दिया--“माँ, 
को भी कोई आज्ञा देता है ? तुम पढ़ी-लिखी, अपडुडेट, जहाँ 
चाहो वहीं जाने को मुक्त हो ।” मैं मन मसोसकर रह गई, अपने 
बच्चों को सँभालती। अब वह साल-साल भर बाद घर आते और 
रहते हफ़्ता भर भी नहीं । जब मेंने कहा कि भुभे नहीं तो बच्चे 
अब सयाने हो चल्ते उन्हें हो वह कलकत्ते में पढ़ावें तो गुर्राकर 
बोले--मेरे पास इतने टके नहीं जो में इन हरामजादों को महँगी- 
शिक्षा दिलाता रहूँ--रहा तुम्हारा बाप, सो में उसकी डथोढ़ी पर 
पेशाब तक करने का रवागीर नहीं ।” सो, उन्हीं पचीस रुपयों में 
से मुझे नौकरानी को देना, गृहस्थी चलाना, आनन्द की फीस 


जा जी जी) ?२! 
और माया की पुस्तकों का इन्तज़ाम करना पड़ता था और साश 


काम मैं तो समभती हूँ अच्छी तरह हो जाता था-केसे ? वह 
नरकू था न और भगवान स्वयं निरबेल के बल ! 


रली ठाकुर--रघुवंश ने उस दिल मुरादाबाद से लोटने पर 
“७ मुझ से कहा--जीजीजी नारी नहीं देवी हैं। सौ-दो-सो 
क्या हजारों औरतों में भी उनकी जोड़ की स्त्री पाना सम्भव 
नहीं । 

“देवी हैं ।” मैंने जवाब द्या--“तमी तो उनके भाग्य में 
बह राक्षस लिखा था ! क्या बतत्नाओ--हिन्दूओं सें तलाक नहीं है 
नहीं तो मैं..... .. (?? 

“नहीं तो क्या जीजीजी उसे तलाक़ दे देतीं !” रघुव॑श ने 
अविश्वास से पूछा--“हर्गिज्ञ नहीं मुरली भाई, वह नियम 
होता भी तो वह उसी के साथ दुख ही उठातीं मगर अपना मन 
चंचल हर्गिज न करतीं। तलाक़ जायज होने पर भी सौ में 
निन्‍्मानवे मुसक्षमान खातूनें उस हक्ष को कहाँ काम में लाती 
हैं? मेरा ख्यात्न है? शायद ही पूरब की औरतें पश्चिभी लोगों 
की आजादी चाहें--चाहेंगी दी नहीं |?” 

“सगर पूर्बी-दूँग की आजादी कया है ? और क्या वे उसे 
चाहती हैं? या औरतों की नस्ल ही गुलामी में भींगी हुई दै ?!” 

“पूरब की स्त्रियाँ ड्योढ़ी अन्दर की--घर की--आजूादी 
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चाहती हैं। बाहर को वह अपना क्षेत्र ही नहीं समझती । मगर 
बाज़ार सारा तो बाहर ही होता है--खाना-कपड़ा-कमाई--सो 
बाजार से दूर रहने के कारण वह अपनी जरूरियातों के लिए उनके 
अधीन रहती हैं जिन्हें बाज़ारी स्वतन्त्रता है--पुरुषों के | पश्चिम 
की औरतों ने अब इस मर्दाने विशेषाधिकार को अस्वीकार कर 
दिया है |”? 

“तो कया इससे वह पूरब की ओरतों से ज्यादा खुशहाल 
हें ११ 

“असिल खुशी तो अन्दरूनी होती है--अगर बाहरी लक- 
दक खुशी माना जा सके तो उन्हें खुश कहा जा सकता है--भीतर- 
बाहर दोनों से पश्चिम की कितनी ग्रहणियाँ प्रसन्‍न रहती होंगी- 
उनके परमात्मा ही कह सकेंगे। इधर बाहर से ग़रीब, बे-पढ़ी और 
गन्दी दिखती हुई भी, मेरा अनुभव है, पूरव की सौ में नब्धे 
नारी अपनी ह्वाज्ञत पर नाखुश नहीं रहती ।” 

“क्यों सो. ..१! 

“पश्चिमवाली भोग चाहती है--मेरे देखे--आओर पूरब- 
वालियों ने चाहना सीखा ही नहीं। चाहती भी हैं तो एक को 
एक बार ओर बस--“बरों शंझ्ु न तु रहों कुँवारी” जपती 
रहती हैं। 

“तो तुम्हारे मते स्त्रियों के बारे में रूस या अमेरिका की 
चालें भारत में सफल न हो सकेंगी १? 

“समम में तो यही आता है। ये मूक-तपस्विनियाँ शायद ही 


१२७ जी जी जी 

अधिकार या विज्ञासत चाहें--हमारे देश के करोड़पति के घर की 
नारी और ग्रीबनी बेचारी दोनों ही अपनी-अपनी परिस्थिति में 
तपस्या ही करती हैं--पुरुष या परमात्मा के प्रसन्‍नता्थ ।?? 

“इघुवंशजी,” मैंने साश्वय कहा--“इधर पिछले दो-चार 
वर्षो में तुम्हारी राय नारी के विषय में रूस से भाप की ओर 
लौटी आ रही-सी लगती हे...!!” 

“है सचमुच !” रघुवंश बोला-- और इसका मुख्य कारण 
है तुम्हारी जीजीजी का चरित्र-दशन । इतनी पढ़ी-लिखी और 
समभदार होने पर भी वह उस पुरुष को जैसे सेंभालती ह-- 
मेरा ख्याल है हरेक पुरुष--बिना दीनानाथ-सा राक्षंस हुए-- 
जीजीजी-सी पत्नी की कामना करेगा ।?? 

“याने भूसा ओर घास पर गाढ़ा दूध ओर मजबूत बहुडु 
देने वाली गाय...” मैंने लम्बी साँस ली । 

“बछंड्ों पर जीजीजी के बच्चों की याद आ गई मुमें-- 
जीजीजी अपने बच्चों के हक़ में गाय से भी ज्यादा उपयोगिनी 
हैं--.उन्हें दूध ही नहीं देती--ज्ञान भी देती हैं। आनन्द और 
माया अभी हैं बच्चे ही मगर माँ के तप से आलोकित, बुद्धिमान 
ओर देखते ही सुशीज्-चतुर |?” 

लड़का तो हमेशा किसी-न-किसी गमे बीमारी--फोड़- 
फफोल्ले-चट्टे--का शिकार रहता है। लड़की पर उस दुष्ट के रोगों 
का असर नहीं । यह शादी मेरे खानदान में अनर्थकारी हो गई।” 

“मुझे अक्सर लगता है कि दीनानाथ के भेजे पैसे था रुपयों 
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में से जीजीजी अपने लिए शायद्‌ ही कभी कुछ स्न॑ंचेती-ब्चती 
हों । हमेशा महँगी-से-महँगी दवा लड़के के लिए मँगाती रहती हैं। 
फिर भी घर का सारा खच्च चला लेती हैं--आरस्चर्य है ! वह स्वयं 
सूखकर काटा हो गई हैं। गोया जवान कभी थीं हो नहीं ! फिर 
भी चौबोस घंटे काम में लगी रहती हें--जैसे एक दिन हार्नेंस! 
में ही मर जायेगी |! 

“ऐसा न कहो भाई रघुवंश,” सजल मैंने कह्ा--“क्योंकि उस 
ह॒ठीली के में किसी काम में भी नहीं आ सका--सात साल से हम 
मिले भी नहीं, परन्तु ईश्वर साक्षी है जो एक क्षण भी जीजीजी 
कभी भेरे मानस से ग्रायब हुई हों । यह तो वैवाहिक लाचारी 
से ओर पिताजी के कारण में चुप था; नहीं तो हर्गिज-ह्िजु 
मैं उन्हें तकलीफ पाने न देता--जीजीजी के कसे-कसाये घोड़े की 
तरह दौड़ते या ड्यूटी करते हुए मरने में आदश का सुख कितना 
ही क्‍यों न उजला हो मेरा मुंह स्थाह पड़ जायगा ।? 

इसी समय पोस्टमेन ने एक खत लाकर दिया। पते की 
ल्िखाबट जीजीजी के हाथ की थी। मेरा कक्तेजा धड़क उठा ! 
सात साल बाद उनकी चिट्ठी मेरे हाथ लगी ! सोगन्ध दिल्लाकर 
उन्होंने, पति के प्रसन्‍नताथे, पत्र-व्यवहार मुझ से बन्द कर दिया 
था । इसके बाद नरकू ही मेरे ओर जीजीजी के बीच में संवाद 
का सह।रा रहा | खत पाकर में इतना खुश हुआ कि प्राइवेट की 
चिस्ता किये बिना ही रघुवंश के सामने जोर से पढ़ने लगा-- 
“बिस्जीव छोटे भैया ! 
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आज यह पत्र इसलिए लिख रही हूँ कि इसे पाते ही एक 
बार तुम मुरादाबाद आओ ! आजकल “वह भी यहीं हैं। तुम्हें 
बुलाने की वजह यह है कि अब अक्सर मुझे लगता है कि शायद 
मैं जीती न रहूँ । अब मेरा काम समाप्त हो गया है छोटे भैया ! 
बच्चे नीरोग और एक ढरें पर आ गये हैं । मझ्के भोग था पति 
की कभी इच्छा न थी; फिर भी जो सुख-दुख मिले--भगवान 
का प्रसाद मान सादर स्वीकार बिना गिल्ला, तुभ जानते हो, 
अगर मैं अपनी आज़ादी के लिए दृढ़ लड़ती तो इतने दुख मुझे 
कभी न मिलते | मगर मैं लड़ी नहीं, यह भी तुम सखेद, साश्चय' 
जानते हो । में क्‍यों नहीं लड़ी ? क्या इतनी दूर आकर आज 
इसका कारण बतलाएँ 

असिल में पढ़ने-सुनने के बाद मुझे मालूम पड़ा कि स्त्री श्रौर 
पुरुष की आपस में कोई तुलना हो ही नहीं सकती । अतः स्त्री 
यदि पुरुष के बराबर हक़ चाहे तो धह नाहक़ भाख मारेगी स्त्री 
अदनी-से-अदनी भी पुरुष से अधिक शाक्तिशालिनि है । पुरुष 
महज़ बीज की तरह है और नारी बीज और धरित्री दोनों ही 
एक साथ है ! पुरुष बच्चे दस मास पेट में पोस कर पैदा नहीं 
कर सकता, स्त्री जो चाहे वही--सप्ठि-स्थिति-प्रलय --कर सकती 
है---स्री ही हाँ...जगज्जननी ! 

रूस की एक औरत हवाई जहाज में बेठकर जमन शब्रओों 
को बमों से मारती है, भारत की दूसरी औरत गनन्‍दे घर में बेठ- 
कर गृहस्थी सँभालती दे, बच्चों का स्वास्थ्य सुधारती है, पति को 
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देवता की तरह प्रसन्‍न करती है, इन दोनों में अच्छी कौन है ? 

छोटे भैया ! में रूसवाली प्रचण्ड-प्रमदा को बुरी नहीं 
कहना चाहती--बरढहू जो काम करती है सो भी 'साधारण नहीं 
नहीं हरेक सारी के बूते का--मगर संसार की सभी नारी हवाई 
जहाओं में बेठकर विपक्षी पर बम ही बरसाना शुरू कर दें तो यह 
संसार रद्देगा ? और पुरुष फिर क्या करेगा ? वही जो उन पिछड़े 
हड्शियों की एक जाति के करते हैं--! चूल्हा-चक्की-रसोई और 
बच्चे ? क्‍या इच्छा करके भी पुरुष कभी जननी बन सकता है 
लाख चाहकर भी स्त्री क्या कभी जननी बसने से बच सकती है ! 

ये कस्यूनिस्ट आर्थिक स्वतन्त्रता और गुलामी की चर्चा करते 
कहते हैं--पैसे के लिए ही तो नारी पुरुष के अधीन है (--बेचारी 
' स्वयं बिना बेइज्जुत हुए कमाने से लाचार ? अच्छी-सी-अच्छी 
महिला को वे निल्लेज्जता से बेश्या कहते हैं--कहते हैं बेश्या पैसे 
पर सभी के हाथ बिकती है--विवाहित नारी एक के; मगर जीती 
है तो वह सेज-शोभा ही बनकर ? वेश्या है और क्या ! में इस 
तक को अस्वीकार करती हूँ और सच्ची नारी को पुरुष की स्व॒तन्त्र 
स्वभाविनी जोड़ीदार मानती हूँ। पुरुष मेहनत से कमाकर लाता 
है तो नारी उससे कम मेहनत से उसकी गृहस्थी नहीं चलाती । 
पुरुष एक परिश्रम की कमाई कमाता-खाता है-स्त्री दूसरे की । 
एक का क्षेत्र बाज़ार ओर कोलाहल है, दूसरी का घर और शान्ति। 
इसान, भगवान और समझ से काम लिया जाय तो इसमें प्रति- 
हन्दिता और वेश्याचार की गुजाग्रश कहाँ 


श्स्द जी जी जी 


मैं समझती हूँ पैसा कमाने ही में व्यक्ति का अपमान होता 
है--फिर वह स्त्री हो या पुरुष | कुछ देकर ही--वक्त्त, परिश्रम, 
इष्जुत--कोई कुछ पाता है। सौ में सवासौ मदे अपनी इच्छा के 
विरुद्ध रोटी-कपड़े-मात्र के लिए--ऐसों की सेवा करते हैं जिनका 
मुँह देखकर नरक भी नफरत से नाक सिकोड़ ले। तो क्‍या वे 
सभी पुरुष वेश्याएँ हें-आत्मा का बलात्कार कराते ? शरीर का 
बलात्कार नीच है या आत्मा का ? या दोनों का ? घर में रहने से 
निरृष्ट हो स्त्रियाँ वेश्या बन गई--हरामख्रोर या हरामज्ादी-- 
यह रूस माने जिसके पास होटल के सिवा अपना कहने लायक 
कोई घर नहीं--मगर भारत की संस्कृत-आत्मां केसे मानेगी ? 
सो, स्त्रियों की आज़ादी ठीक है; मगर उनके गुणस्वभावानुसार 
घर के संसार में | इसका अथे परदे में न समभझना। में क्षेत्रों की 
बात कहती हूँ। बाहर जभी स्त्री धूमेगी--पुरुष से उसे खतरा 
रहेगा--बात-बात में गे धारण करने और अपने रक्त-मांस से 
स्वतन्त्रता का मोल चुकाने का। अधिक स्वतन्त्र होकर स्त्री स्त्रीत्व 
खोकर मर तक सकती है--जैसे पुरुष को अधिक परतन्त्र यदि 
करो, घर ही में बॉध, बन्द रखो तो पीला पड़कर वह स्वतन्त्रचारी 
जीव जीवित न रह सकेगा । 

मुरली भाई, तुम अपने मन में सोचते होगे कि जीजीजी का 
जीवन व्यथ ही गया ! मगर सो बात नहीं भैया ! पति महाशय 
का स्वभाव अच्छा नहीं, ठीक है; म्रगर उससे मेरा वास्ता ? बच्च्चे 
पाते ही एक तरह से पति के विरुद्ध सारी कद्भता मेरी चली गई- 
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५ 
बल्कि कृतज्ञ में अपने को मानती हूँ. उस प्राणी का जिससे जनर्न 
बनाकर उस सेवा और तपोमय-जीवन का मौक़ा तो झुमे दिया 
जिसके बिना नारीत्व व्यर्थ है। भरसक मैंने अपने बच्चों को 
आदर वातावरण में रखा है । रख सकी इसमें पति का कल्कत्त 
रहना और मुझ से असस्तुष्ट रहना सहायक भी हुआ | मगर मेरे 
बाद इनका कोई सँभालने वाला नहीं । वह तो कुत्तों की मौत भी 
अगर बच्चे मर ५ ये तो चूँ न करें--उन्हें बाल-बच्चों से जुरा भी 
प्रम नहीं । रहा मेरा सदा सहायक मित्र वह वामन, नरकू--जिसकी 
मददों को विचार कर में हमेशा सोचने लगती हूँ. कि कभी-कभी 
का किया साधारण काम भी कैसा असाधारण फल्नद होता है! 
पिछले आठ वर्षों से वह अभागा पुरुष न जाने किस लोभ से 
तन-मन-घन से मेरी और मेरे अपनों की सेवा करता आ रहा 
है। मगर इधर जब से युद्ध ने जोर पकड़ा दे ओर महँगाई बढ़ 
गई है उसके चित्रों की आमदनी भी मन्द्तर होती जा रही है । 
विश्वास न करोगे, नरकू स्वयं नहीं खाता-पहुनता उचित; और 
मेरे बच्चों के लिए, मेरे लिए कुछ भी जुटाने को सदा तैयार 
रहता है। नरकू मेरे जीवन की ऐसी अदूभुत दुधेटना है जिसकी 
चर्चा स्प॒ग में भी मुझे! सूरदास या मीरा की कविता मालूस 
पड़ेगी |. 

लेकिन अब सारा भंमट तुम सँभाल लो मुरत्ी भेया ! नहीं 
तो मेरे नहीं होते ही मेरे कल्लेजे के टुकड़े ये बच्चे न जानें किस 
अनस्थिर दशा के शिकार बनें । में तुम्हें ओर तुम्दारी मददों को 
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त्याग कर भी तप सकती हूँ; मगर बच्चे तो अभी ना-समझ ओर 
अनजान हैं न ? मेरे बाद इन्हें एक माता का हृदय चाहिए । से 
जानती हूँ भैया, सो तुम्दारे पास जमुना-जज्ञ-सा लद॒राता हुआ 
है । पिताजी के यहाँ पर आने की जूरूरत नहीं, क्योंकि उनसे वह! 
बहुत ही नाराज्‌ हैं | व्यर्थ दिलों में धुआँ उठाने से क्या फ़ायदा ? 
बस तुम्हीं चले आओ; में बच्चों को 'उनकी” उपस्थिति में तुम्हें 
सौंप देना चाहती हूँ । 
दो-दो घातक ऑपरेशनों के कारण और जीवन के--पुष्ट-दुष्ट 
असन्तुष्ट भ॑मदों के कारण मेरी देह में जली रस्सी इतना भी दम 
नहीं । हाँ, जीवन की पेंठन ज्यों की त्यों बनाये हँ--इन प्यारे 
, बच्चों के लिए। सो कब इस रूखी-राखी की गाँठ खुल जाय, कोई 
” ठिकाना नहीं । तुम मुझे कितना चाइते हो--हो न ? ओर ये 
बच्चे कौन हैं--उसी तुम्हारी बहना के रक्त और मांस तो ? इन्हें 
भी तुम बिना प्यार किये नहीं रह सकोगे--नहीं रह सकोगे छोटे 


उत्सुक इन्तेरज़ में 
तुम्हारी 
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छत पर्स तक न तो जीजीजीं कलंकतते गई, और न में । 
इस अर्स में उन्हें दो बच्चे हुए, दो घातक-ऑपरेशन हुए 
और हुई एक भर्म-घातक घंटना--पति से उनका त्यागा जाना | 
अखिल में दीनानाथ के चिढ़ते ही जीजीजी का जीना दूभर हो 
गया । वह अक्सर मरने की कामना करने लगीं। लेकिन बच्चों 
का मुँह देख शायद उनकी मरने को हिम्मत भी न पड़ती । इस 
तरह, कोई छः साल उन्होंने निकाले होंगेन-पति से परिव्यक्त और “ 
बच्चों से अनुरक्त । पिछले एक धप से तो दीनानाथे ने धर पर कुछ 
भी भेजना बन्द कर दिया थां--यह लिखकर कि उसकी नौकरी 
पेठानी के मर जाने के सबब छूट गई है। सालभर से जीजीजी 
यत्किचित्‌ संचित धन से घर का काम चला रही थीं--यहाँ तक 
कि अक्सर उन्हें हफ्तों मेरे खाने-दाने की फ़िक्र भी करनी पड़ती । 
क्योंकि इधर लड़ाई की सरणर्मी के संबंब मेरे चित्रों के ग्राहक 
फीके पड़ गये थे । पेट में चारा और माथे में निर्श्चिन्तता होने 
पर ही आदमी चिंत्र-विचित्र सौन्द्य देखना चाहता है । 
ओर क्या तमाशा है ! अक्सर नज़र आता हैं कि ध्यक्ति के 
पास नहीं-शक्ति, समय के पास होती है । महाभारत के भीष्म- 
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पराक्रमी घनंजय के वही धठुष-बाण उनके जीवन ही में व्यर्थ-से 
हो गये थे जिनकी टंकार-प्रह्मर से वह शत्रुओं की हिस्‍्मत के क्लिले 
के कंगारे उड़ा देते थे । जिस चित्र-कला से में जीजीजी की हर 
तरह की मदद करने की उम्मीद करता था--बह्दी अब भेरा पेट 
भी मरने में असमर्थ बन गई ! और भीख ? सो एक बार कल्लाकार 
बन जाने पर भला फिर केसे माँगी जा सकती है ? ओर जिसको 
शहर ने अच्छी तरह कमाते एक बार देख लिया उसे फिर कहीं 
भीख मिलती है ? 

.._ जब कलकत्ते से रुपया आना बन्द हो गया तब ल्ञाचार होकर 
जीजीजी ने उस बूढ़ी नौकरानी को अलग कर द्या। तभी मैंने 
उन्हीं के घर पर सोना शुरू कर दिया और जो भी बन पड़ता बूढ़ी 
का काम सँभालता--बच्चों को स्कूल पहुँचाना, बाजार से सामान 
लाना वगैरह । मगर विपत्ति अकेले कहाँ आती है । असमर्थ-कला 
होने से या जीजीजी के दूखों को सह न सकने से या क्‍यों मुझे रात 
को बुस्नार आने लगा । और भीषण केंप-केंपी थाला ज्वर ! 
पहले दो-तीन दिनों तक तो जीजीजी पर कुछ जाहिर हीन 
किया--तो भी वह मेरा बिगड़ा चेहरा देखकर स्वास्थ्य की बात 
बराबर पूछतीं--लेकिन एक रात ज्वर इतना बेहोश आया कि उनत 
पर सारा भेद खुल गया । वह ड्योढ़ी पर से उठाकर सुझे घर के 
अन्द्र ले गई। घर में जो कुछ भी ओद्ना-बिछौना था उन्होंने 
मुझ पर लाद दिया, फिर भी केंप-केंपी मेरी गई नहीं ! होश 
आने पर उन्होंने मुझे बतलाया कि उस ज्वर में पीड़ा से में माँ- 
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माँ पुकारकर रोने लगा था । इससे घबराकर मेरा बुख्तार खुद 
पर उतार लेने के इरादे से जीजीजी सीयसे से सटाकर सुमे पड़ 
रहीं--और खारी रात तबे की तरह तपे रोगी से वह सटी रहीं ! 
सुबह जब मेरी आँखें खुलीं तब मैंने निज को उनके हृदय से 
अभिन्‍न पाथा । । । 

“क्या ? ९ रात भर तुमने यों ही जागकर बिताया है-- 
जीजीजी 7? ;क्‍ 

“अगर तुमने ज्वर की बात पहले बतलाई हाती तो यह नौबत 
न आती |? 

“तो तुमने मेरा ब्वर अपने में स्रींच लिया ९? 

“हाँ तो--माताएँ इस देश में बच्चों की पहली दवा यही 
करती हैं और इससे लाभ न होने पर दवा-दारू ।? 

“हूँ. माँ !” एकाएक न जाने क्यों मेरे मुंह से करुए निकला । 
यह माँ? सम्बोधन जीजीजी के लिए नहीं-मेरी स्वर्गीया जननी 
के लिए था--“वह बुस्तार कहाँ गया जी गीजी ! में तो बिलकुल 
जगा हो गया मालूम पड़ता हूँ ! केवल कमजोरी ज़रा रही है |”? 

“बह बुखार मेरे अन्दर है म--छूओ मुझे ज़रा. . .?” 

ओऔर' जीजीजी को छूते दी जैसे गर्म-तबे का स्पशे-अनुभव 
हुआ । “माँ ! तुम्हें तो भयानक ज्वर है जीजीजी !!” 

“कोई बात नहीं, अभी सब ठीक हो जायगा ।” 

लेकिन असिल में 'कोई बात नहीं! रही हो सो बात नहीं । 
उसी दिन से उन्हें हर रात जरा-जरा 'दरारत”, हल्फे-ज्वर“सी, 


!रे9 जीजीजी 


रहने लगी । अब छिपाने ...की बारी उनकी थी । द्नि-दिन वह 
सूखने लगीं--मगर क्‍या बांत जो एक भी काम उन्होंने बन्द 
किया हो | इतना बड़ा घर अकेले साफ़ रखना, नल के अभाव में 
कुएँ से पानी खुद भरना, बच्चों को नहत्ञाना-घुलाना, स्कूल जाने 
से पहले समय से उन्हें भोजन देना और साथ ही मुझे पथ्य 
जुटाना, क्‍योंकि कई दिनों तक उस झटके से में चलने-फिरने 
लायक़ तक नहीं रहा। में देखता एक क्षण भी जीजीजी की विश्राम 
का नहीं मिलता था । चार बजे रात से ग्यारह बजे रात तक ! 
ओर इस पर भी सारा काम इस उत्साह से करती नज़र आतों गोया 
थकावट कोई चीज़ है ही नहीं । 

इन्हीं दिनों दीनानाथ कलकत्ते से मागकर घर आया | सेठानी 
उसकी मर चुकी थी-सुरज्ञी की वजह से धमतल्ले जाना बन्द 
'था--युद्ध के इलटफेरों से कामधन्धा भी सारा पट उस सेठ का 
हो गया जिसका वह नोकर था । तिस पर सट्ट से धन कमाने 
को कुचेष्टा में हज़ार-पाचसी-रुपये कज् भी कर बैठा । बस अब 
कलकत्ते में रहना उसका दुश्वार हो गया । जैसे, उसके ग़नीमत 
था अच्छे दिनों ने उसे 'नोटीस!” दे दी हो--बुरे दिनों के 
आगमन की | 

इस बार आते ही उसने जीजीजी को सताना शुरू किया कि 
या तो वह अपने बाप से रुपये दिलावें नहीं तो एक दिन उसके 
हाथों मरने को तैयार रहें ! उसने कहा--“भूखों मरने से अच्छा 
होगा एक. अमीरज़ादी हरामजादी की जान लेकर फॉँसी ५॥ 
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जाना !” मगर जीजीजी ने उसके घमकाने से डर कभी अपने 
कठोर-स्वभाव की परिधि का अतिक्रमण नहीं किया--एक बार जो 
पिता का धन लेते जाना गैरमुनासिब समभा तो फिर जुरूरत 
उन्हें सिद्धान्त से डिगा न सकी । दुर्दिन आते ही दीनानाथ 
दुस्वभावी हो गया था--याने शुरू ही से जिसका मिजाज खराब 
हो, खराब होने पर वह कैसा होगा ! अक्सर वह आनन्द या 
साया को बे-दढ पीट देता और सो भी बे-कारण । उसके इस 
आचरण से जीवीजी का थैये छूट-हूट गया। बच्चों पर विपत्ति 
वह बर्दाश्त न कर सकी। मुझे बतल्ाकर कोई सात साल बाद 
उन्होंने मुरली बाबू को एक पत्र लिखकर बच्चों को ले जाने के 
लिए तुरन्त मुरादाबाद बुलाया | 

आने के पहले मुरलीबाबू ने एक तार भेजा जिसमें लिखा 
था--कि तुम्हारा पत्र मिला--मैं आता हूँ । इस बात का दीनानाथ 
ने बहुत बुरा माना | तार उसी के हाथ में पड़ा था। बह शाम को 
आया था। जस वक़्त तो उसे बिना जीजीजी को बतंलाये उसमे 
पाकेट कर लिया, मगर रात में किसी दोश्त के घर से शराब पीकर 
आकर उनसे लड़ने लगा ।. मुझे बाहर कर उसने घर का द्वार 
बन्द कर दिया और सारी रात वह उन्हें त्रास ही देता रहा;--कि 
उन्होंने अपने भाई को क्‍यों बुलाया बिना उसके हुक्म ? जब 
जीजीजी ने बतलाया कि बच्चों की बहबूदी के वास्ते--तब तो 
बह अंगारा हो उठा ! बच्चे मेरे हैँ या उस साले के ? मुझे हमेशा 
से तू दुनिया की नज़र में गिराने की कोशिश करती आ रहीं है। 


शरद जी जीजी 


बहुत सहा--तेरी आज़ाद--आदतों को--मगर लात के देव बात 
से कब ठीक रहते हैं ९ 

ओर उसने बाँधकर खम्बे से जीजीजी को लात-घुसे और 
जूतों से पीटा--बच्चों के सामने ! और दोनों के चिल्ताने पर 
उन्हें भी भरपूर धपा | सारी रात एक हंगामा बर्षा रहा | में उस 
राक्षस से बाहर से--“बाबूजी ! दरवाजा खोलो ! क्या कर रहे 
हो !” पुकारकर--तड़पकर रह गया लेकिन मुहल्ले के किसी 
भलेमानस ने यह हिम्मतं न की कि . ललकारकर दीनानाथ' से 
पूछता कि शराब के नशे में ऐसी सुशीला महिला को मारने, गाली 
देने, सताने का उसे कया अधिकार है १ 

सुबह जेठ की भीमसेनी एकादशी थी । मगर जीजीजी के 
घर में त्रत करने वाला कोई नहीं । स्वयं यह घर के बड़े आँगन 
में मन्दिर रहते हुए भी पुजा-पाठ करती कभी देखी नहीं गई । 
वह भगवान से विरुद्ध थीं सो बात नहीं; उनके कहने से--- सभी 
अच्छे काम भगवान की पूजा ही हैं। रात की घटना गोया घटी 
ही नहीं इस अन्दाज से सबेरे ही नहा-धोकर जीजीजी ने बच्च्चों 
को स्कूल जाने के पहले खाना तैयार कर दिया । पति से भी 
निर्विकार भोजन करने का आग्रह किया और उसने ऋद्ध रहने पक 
भी भोजन किया । इससे जीजीजी प्रसन्न हुई। उसी प्रसन्नता में 
सारा बाड़ा, मन्दिर, घर, उन्होंने बिजली की तेजी से बुहार-माड़ 
डाला--लेकिन इसमें बज गये चार और तब वह सारे घर के 
कपड़े धोने-स्वयं कूएँ से पानी निकाज्ञकर बैठी ! कपड़े होंगे दो 
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कोड़ी याने क़रीबन पचास--छोटे-मोटे । मुफ़लिसी के सबब वह 
धोबी पर भी शायद ही कोई खर्च करती रही हों । कपड़ों में 
साबुन क्षगा ओर प्राय: नद्देकर, उस काम को अधूरा छोड़, पति” 
ओर बच्चों के लिए ब्यालू तैयार करने लगीं। बच्चों के लौटने पर 
उन्हें ज्यालू कराई। ओर पुनः कुएँ पर जा डटी--तब तक दीया 
लगाने का वक्त हो चल्ला--कपाक से सारे कपड़े उन्होंने धो-निचोड़े | 
फिर अपना साइुन-सनित-तन साफ़ किया--याने पुनः स्नान ! 
आर सारे कपड़े पीठ पर लाद, दाहिनी कमर पर लोद्े का पानी 
भरा बड़ा घड़ा उठा, वह कूएँ से घर की तरफ़ चलीं। और सन्दिर 
तक पहुँचते-न-पहुँचते उन पर जैसे बेहोशी का एक दौरा-सा 
हुआ । शायद बोक ज्यादा था--शायद्‌ कमज़ोरी ज्यादा थी-- 
शायद रात की ताड़ना से भीतर-ही-भीतर बह अभिमसानिनि भस- 
सी गई थी । वह--पीठ पर एक. गधे का बोक ओर बगल में 
बजुनी, भरा घड़ा लिये मन्द्रि को सीढ़ियों पर, देवता की तरफ़ 
पीछ किये, घम-से बेठ-सी गई--पुरानी दोवार की तरह-- 
गम्भीर बरसात में ! और फिर कभी किसी ने सचेत होकर उठते 
मेरी जीजीजी को नहीं देखा ! उसी वक्त मरली भाई स्टेशन से 
मोटर में आये । डसी वक़्त बच्चे तेल का दीपक लेकर माँ के 
सामने उपस्थित हुए--में भी उसी वक़्त बाजार से बहुत-सा फल्न- 
फूल्न लिये प्रसन्‍न आया--आज मेरी एक पुरानी तस्वीर तेरद 
रुपये में बिक गई थी--सो हम सब भक्तों की तरह उस देवी के 
सामने किंकत्तेव्यविमूढ़ या तल्लीनभाव से खड़े-के-खड़े रह गये-- 
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यह जानकर कि जीजीजी की जान घत्नी गई ! ऐसी गऊ को 
तरह सीधी बेचारी नारी की-दीन णप़्कारी की ! बच्चों के हाथ 
में आरती-से दीपक, मुझ बामन के हाथ में विविध फल-फूल-पत्ते 
शाक, मुरली की आँखों में अविरल अश्रु--हम सबने बहुत दूर 
तक मूक उस देवी की स्तब्ब आराधना की-म.न्दर के देव 
जिसके पीछे थे--अँधेरे में .! 


